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plus que jusqu'au 20 mai 
pour souscrire à FONDATION 


La trilogie Fondation, œuvre-clé de la science-fiction 
américaine, était depuis neuf ans restée incomplète en 
France, seule la première partie ayant paru autrefois. 

Aujourd'hui, nous nous apprêtons à éditer pour la 
première fois, en un seul volume, le texte intégral de 
ces trois romans d'Isaac Asimov, chef-d'œuvre dont le 
lecteur français pourra enfin apprécier l'envergure. 

Le tableau de la décadence et de la chute de l'Empire 
Galactique, esquissé dans Fondation, trouve son épa¬ 
nouissement et son dénouement dans les deux titres 
suivants : Fondation et Empire et Seconde Fondation, le 
tout au fil d'une action passionnante, constituant l'une 
des plus gigantesques constructions qu'ait édifiée la 
science-fiction. 

Les trois romans sont réunis en un fort volume de 
600 pages, à tirage limité et numéroté, sous couverture 
cartonnée, avec gardes, fers, introduction sur l'auteur et 
son œuvre, et bibliographie. Parution fin mai. 

Hâtez-vous de profiter du prix de souscription de 
25 F., valable jusqu'au 20 mai (le 15 juin si vous résidez 
outre-mer), en nous envoyant votre commande à l'aide 
du bulletin inséré en page 141. Ce prix sera, après cette 
date, irrévocablement porté à 28 F. 



Au moment où (voir page 156 de ce numéro) certains 
esprits étriqués s'ingénient à prétendre que l'actualité spa¬ 
tiale tue la science-fiction, il est bon que celle-ci témoigne 
de sa vitalité, et prouve qu'elle conserve intactes ses facultés 
prévisionnelles, son don d'extrapoler l'imaginaire à partir du 
réel. De cette démonstration, un exemple significatif est 
offert par le long récit de JAMES E. GUNN que nous publie¬ 
rons le mois prochain, sous le titre Voir Mors et mourir. Il y 
avait longtemps que l'exloration de l'espace, dans sa réalité 
psychologique, n'avait été présentée par une œuvre roma¬ 
nesque avec autant de force de conviction. A tous ceux qui 
reprochent à la S.F. de n'être parfois qu'évasion trop facile 
hors du concret, ce récit apportera un démenti. 

Autre texte à remarquer dans ce numéro : Les quatre 
fantômes de « Hamlet », une nouvelle œuvre de FRITZ 
LEIBER, où une troupe théâtrale se voit hantée... par le fan¬ 
tôme de Shakespeare (pas moins !). Le charme de la prose 
étincelante de Leiber est porté ici au plus haut degré. 

Ce sommaire sera d'ailleurs brillant, puisque vous y ren¬ 
contrerez encore plusieurs autres écrivains de premier ordre : 

ISÂÂC ÂSIMOV, avec Souvenir perdu ; ARTHUR C. CLARKE, 
avec Casanova cosmique ] JACK SHARKEY, avec La machine 
assassinée ; THOMAS OWEN, avec La dame de Saint-Péters¬ 
bourg ; etc. 

Ce numéro paraîtra le 26 mai. 
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Avec ce titre, Fiction inaugure pour ses numéros spéciaux 
une présentation modifiée : couverture sans illustration, avec 
impression brillante en deux couleurs sur papier couché, et 
adoption d'un titre définissant le recueil et se substituant à 
celui de la revue. Ce titre est, pour cette fois, HISTOIRES DE 
TERREUR. Mais attention, ne vous y trompez pas en l'ache¬ 
tant chez votre dépositaire : il s'agit bel et bien de Fiction 
Spécial 7 , dernière en date dans notre célèbre série d'an¬ 
thologies. 

Ce spécial, pour la première fois, est entièrement consa¬ 
cré au fantastique. Nous y avons rassemblé vingt nouvelles 
d'auteurs anglo-saxons comptant parmi les maîtres du genre. 
On sait que l'Angleterre, notamment, est la patrie d'élection 
du fantastique, et que les fantômes et autres créatures malé¬ 
fiques y ont toujours hanté la littérature. Les différents écri¬ 
vains modernes que nous avons choisis prouvent qu'ils sont 
capables de continuer superbement cette tradition. 

Edité sur 248 pages et venru 6 F., HISTOIRES DE TER¬ 
REUR paraîtra le 15 mai. Ne manquez pas dès maintenant 
de retenir cette date ! 


Si vous voulez lire le roman le plus inattendu de l'année, 
celui qui défie toutes les définitions connues de la science- 
fiction, ne manquez pas d'acheter le prochain numéro de 
GALAXIE, où vous le trouverez, complet en une une seule 
parution. Son titre : Les Maîtres des Dragons. Son auteur . 
JACK VANCE. Son intrigue : quelque chose qui ne ressemble 
exactement à rien de ce que vous avez vu. En tout cas (c est 
le moins qu'on puisse dire), une flamboyante aventure. Le 
tout agrémenté d'une série d'étonnants dessins de Jack Gau- 
ghan, représentant les bizarres créatures qui sont au centre 
de l'histoire et qui portent des noms aussi charmants que 
l'Horreur Bleue ou le Tueur Califourche. Bref, un texte à ne 
pas manquer ! 

Avec en outre quelques nouvelles choisies pour etre dégus¬ 
tées par l'amateur : Cuisine spatiale par ALLEN KIM LANG 
(si vous êtes gourmet, ne montez surtout pas à bord d un 
astronef) ; Le meilleur des équipages par DANIEL F. GA- 
LOUYE (des robots un peu trop indociles) ; Les voisins par 
ROBERT SILVERBERG (la plus surprenante des guerres : celle 
qui se déroule entre deux individus) ; La mézon de I orreure 
par MARGARET ST. CLAIR (de quoi avoir des cauchemars). 

Un numéro qui sortira le 13 mai. 
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Floyd L. Wallace fut un des auteurs en vue de l’ancienne édition de 
Galaxie, où l'on put lire huit nouvelles sous sa signature. Il figure à nouveau 
dans l’actuelle édition de cette revue, où deux de ses récits ont récemment 
été présentés : Le grand ancêtre (n° 10) et L'homme sans mémoire (no 12). On 
l’a également trouvé une fois au sommaire de Fiction (juillet 1959), ainsi que, 
accessoirement, à celui de Suspense et Mystère-Magazine (sans parler, pro¬ 
chainement, de Hitchcock-Magazine). Mais, malgré ces incursions dans le do¬ 
maine policier, Wallace reste avant tout un auteur de SF. Ingénieur de son 
état, il fait souvent passer dans ses écrits le reflet de ses préoccupations 
de technicien. Bien que n’étant pas écrivain professionnel à plein temps, il a 
su s’égaler aux meilleurs spécialistes du genre, ce qui n’est pas une mince 
réussite. Le récit-vedette que nous présentons de lui est une variation sur le 
thème du « meilleur des mondes » : la société étatisée, hiérarchisée, com¬ 
partimentée, que sa perfection trop mécanique transforma en fait en anticham¬ 
bre de l’enfer, et l’individu isolé qui se rebelle contre le joug. Ce sujet qui 
est un des chevaux de bataille de la science-fiction, Wallace a su le traiter 
avec verve et véracité. 


L ’aspirateur-robot émit une toux rauque, assez semblable à celle 
d’un phoque dont la gorge serait obstruée par un poisson, 
puis se lança dans une course erratique, renâclant bruyam¬ 
ment et fouillant la poussière de son groin. 

Le réparateur s’essuya les mains. « Il fonctionne, » dit-il. 

— « Pas très bien, » dit Larry Moss. 

— « Peut-être, mais il fonctionne. Que voulez-vous de plus ? » 
— « Il est garanti pour la vie. » 

— « La vie de l’appareil, » dit le réparateur. « A la première 
panne, finie la garantie ! Si nous arrivons à le faire marcher, c’est 
tout bénéfice pour vous. » 

— « Mais il est relativement neuf, » dit Larry. « J’en connais 
qui ont quinze ans et qui sont dans un meilleur état que le mien. » 
— « Ouais ? Et où ça ? » 

— « Chez un de mes amis, » dit Larry. 

« Travaillait-il pour la Générale des Appareils Domestiques ? » 
— « Oui. » 
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— « C'est toute la différence. Ils ne construisent pas la même 
qualité pour l’immobilière que pour leurs propres besoins. » 

Larry ne tint aucun compte de l’explication. Il observait avec 
appréhension l’aspirateur qui s’approchait de la cheminée. Le robot 
tendit un groin prudent vers les cendres et l’écran pare-feu se 
releva obligeamment pour lui livrer passage. Lorsque le tuyau 
se fut engagé d’une trentaine de centimètres, l'écran s'abattit sou¬ 
dain en une fraction de seconde. Mais le réflexe de l’aspirateur fut 
encore plus rapide et il retira son tuyau à temps. 

— « Ce sont là des réactions tout à fait normales, » dit le 
réparateur. 

L’aspirateur, tout vibrant, demeurait aux aguets devant la che¬ 
minée. De nouveau il avança le groin, mais lorsque l’écran se releva, 
il déclina l’invite. Il se secoua comme un chien mouillé, fit demi- 
tour et s’en fut dépoussiérer des livres. 

— « Vous avez terminé ? » s’enquit Larry en voyant le répara¬ 
teur ranger ses outils dans sa trousse. 

— « Oui, s'il ne reste rien d’autre. J’ai vérifié la machine à 
laver la vaisselle, le poêle, le lit et le paysage. Je ne vois rien d’au¬ 
tre qui soit couvert par le contrat d’entretien, n’est-ce pas ? » 

— « Je ne vois pas. Mais je dois dire que rien ne fonctionne 
plus de façon aussi satisfaisante qu’au moment où j'ai acheté la 
maison. » 

— « A votre place, je ne dirais pas cela, » grommela le répa¬ 
rateur. « Il n’est pas poli de critiquer les accessoires qui relèvent 
de l’immeuble, lorsqu'on travaille pour la Générale Immobilière. 
C'est bien votre cas, n’est-ce pas ? » 

— « Je possède une maison. » 

— « Elle pourrait être à votre femme. » 

— « Je travaille pour l’immobilière, elle pour les Loisirs. » t 

— « Les Loisirs ? Je parie qu’elle a plus d'un tour dans soif 
sac, » railla le réparateur. 

— « Oui, » dit Larry. Sa femme lui était très chère, mais elle 
ne connaissait pas le moindre tour. « Vous ne pouvez rien faire 
de plus pour l’aspirateur ? » 

— « Il est bruyant, mais il fonctionne. Si le bruit vous gêne,’ 
vous pouvez le faire travailler pendant votre absence. » 

Comme il disait ces mots, l’aspirateur saisit un livre et 
souffla dessus vigoureusement, faisant voler un nuage de pous¬ 
sière. Larry se précipita, mais le réparateur le retint. « Du calme K 
Laissez-lui la chance de montrer qu’il sait ce qu’il fait. » kk. 
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Plusieurs petits groins sortirent de l’appareil et se mirent à 
aspirer le nuage de poussière. Pendant ce temps, le groin principal 
s'ouvrit largement et se mit en devoir d’engloutir le livre. Lente¬ 
ment, celui-ci prit la forme du tuyau, s’engagea à l’intérieur, puis, 
parvenu dans le corps de l'engin, changea lentement de direction 
et réapparut bientôt dans le groin, quelque peu froissé, mais intact. 
L aspirateur replaça le livre sur l’étagère, vibra, roula dans la pièce 
voisine et grimpa sur la table. 

— « Vous voyez ? Il n'a pas endommagé le livre, » dit le répa¬ 
rateur. 

— « Je préfère les livres sous une forme plate, » dit Larry. « Que 
fabrique-t-il sur la table ? » 

Le réparateur se gratta la tête et s’en fut vers le coupable. 
« Vous m’avez coincé. Mais vous pourriez l’utiliser pour nettoyer 
les plats. » 

— « J’ai une machine à laver la vaisselle qui dessert la table. » 

— « Sans doute, mais voyez comme cet aspirateur est joli ! » 

— « Je n’ai que faire de lui sur la table ! » 

— « Il a peut-être oublié la soixante-troisième loi de la robo¬ 
tique, » dit le réparateur. 

— « Et en quoi consiste cette soixante-troisième loi ? » 

— « N’attendez pas de moi que je vous la récite, » dit le répa¬ 
rateur. « Il arrive aux robots eux-mêmes de l’oublier ! Tout ce que 
je sais, c'est que, lorsqu’il leur arrive de tomber en panne, ça con¬ 
cerne en général la soixante-troisième loi. Nous y mettrons bon 
ordre, d'ailleurs. » 

Le réparateur donna une poussée à l’aspirateur. Celui-ci chut 
sur le sol, ronfla et entreprit aussitôt de se hisser une seconde 
fois sur la table. Le réparateur lui décocha un coup de pied, et 
l’engin s'immobilisa, avec un bourdonnement interrogateur. Le répa¬ 
rateur lui allongea une nouvelle ruade. Alors, l'aspirateur prit la 
fuite vers la cuisine, ouvrit la porte du four et se blottit à l’intérieur. 

— « Cette fois, il a compris qu'il ne devait pas monter sur la 
table, » dit le réparateur. 

— « Mais je ne veux pas qu’il demeure dans le four ! » 

— « Vous êtes intelligent. Vous êtes tout à fait capable de 
résoudre le problème. Il déguerpira bien du four lorsque vous 
l’allumerez. » 

— « Je l’espère, » dit Larry, « mais j’ai l’impression qu’une mai¬ 
son est minable lorsque les appareils domestiques se refusent à 
fonctionner correctement. » 
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— « Croyez-moi, mon vieux. Vous feriez bien de ne pas répéter 

une chose pareille devant quelqu’un d autre... ni meme devant moi> » 
dit le réparateur, le sourcil orageux. « Avez-vous jamais entendu 
parler des lois générales ? » / ^ 

_ « Je ne vous permets pas de mettre en doute ma loyauté 

envers l’Organisation Générale. Je pense simplement que tout 
devrait fonctionner parfaitement dans une maison. » 

—• « Vous pensez trop, » dit le réparateur. « Votre maison tombe 
en ruines. Savez-vous que vous comptez plus de quarante-cinq mille 
heures d'habitation dans cette cabane ? » 

— « En comptant les commensaux, » dit Larry. « Nous som¬ 
mes trois et nous en avons pris possession depuis moins de quatre 
ans. » 

— « Elle s’use même lorsqu’elle n'est pas habitée. Il faut la 
reviser. Pourquoi n'achetez-vous pas une nouvelle maison ? Alors, 
vous auriez toute satisfaction ï » 


Le réparateur prit congé avant que Larry ait eu le loisir de répon¬ 
dre et il n’avait toujours pas trouvé ce qu’il dirait à Peggy lors¬ 
qu’elle rentrerait. Peggy avait des cheveux blonds cuivrés, teinte 
requise pour travailler à la Générale des Loisirs. Cette condition 
n’avait rien d’obligatoire, mais elle constituait surtout un moyen 
d’identification sociale. Pour la plupart des gens, les Blondes Cui¬ 
vrées étaient synonymes de Loisirs, et c’est, pourquoi Peggy était 
blonde, de même qu’elle aurait porté une régie à calculer et des 
livres si elle avait fait partie de l’Education. 

Elle ouvrit la porte : « Déjà rentré ? » 

— « J’ai dû faire reviser les appareils domestiques aujourd’hui. » 

— « C'est ce que je vois. La maison est un chantier ! » 

— « En tout cas, elle est plus propre qu’elle ne l’a été depuis 
des semaines !» 

— « Chéri... Ne me gronde pas ! J’ai frôlé la crise de nerfs plus 
d’une fois aujourd'hui ! » 

_ « C’est vrai que tu es dans les Loisirs ! Je ne vois pas ce 
ou’il peut y avoir de tellement dramatique dans un programme 
commercial, un programme rigoureusement commercial ! » 

— « Tout ce qui touche aux Loisirs fait appel aux ressorts les 

plus subtils de l’être, même lorsqu’il s’agit d’une production que 
tu peux estimer assez peu reluisante. Tu le savais lorsque tu m’as 
■épousée! » ■ . v. O 
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Elle était sincère, ma parole ! et fort capable de me faire une 
scène à tout casser pour un sujet aussi ridicule. 

— « Excuse-moi. Je sais que tes nerfs sont soumis à dure 
épreuve, » dit-il. « Mais au fond, ce qui me chagrine, c’est cette 
maison. » 

— « Je me demande ce que tu peux lui reprocher ? Je la trouve 
très bien, moi î » 

— « Elle a été très bien. Maintenant elle est mangée aux mites. » 

— « Là, » dit Peggy, « je crois que tu n'as pas tort ! » 

— « Ce n’est pas normal, » dit-il, « elle devait durer une vie 
entière ! » 

— « Sans doute, mais la vie entière de la maison, naturelle¬ 
ment. » 

— « Ce n'est pas normal. Elle devrait être faite pour durer. 
Voilà qu’on me conseille à présent d'en acheter une autre, afin 
d’avoir des appareils ménagers qui fonctionnent. » 

— « Si tel est ton avis, vends-la. Je me fie à ton jugement, » 
dit-elle. « Nous ferions mieux de nous habiller. » 

— « Mais je me tue à te dire... je ne vois pas pourquoi je la 
vendrais. J’attendais le moment où nous aurions fini de payer les 
échéances... Après, je ne sais pas, j'envisageais la Générale de 
Nutrition. » 

— « La G-N ? Sans doute y a-t-il des moments où tu aimerais 
bien changer de régime alimentaire, mais pour ce qui est de la 
maison, je me repose entièrement sur toi. C'est ton rayon. Main¬ 
tenant, habillons-nous. » 

— « Est-il bien nécessaire de sortir ?» A son expression il vit 
que c’était effectivement le cas. « Papier ou tissu ? » 

— « Tenue de ville. Je suis sûre qu’une fois sorti de la maison, 
tu t’amuseras. » 

— « Ce n’est pas certain, » dit-il, « j’ai déjà vu deux fois l’Afri¬ 
que et la Chine cette semaine, et nous sommes allés sur Mars et 
Vénus. Que reste-t-il ? » 

— « Ne te l’ai-je pas dit ? » Elle se livrait à des calculs men¬ 
taux. « Il ne s'agit pas de voyager. Nous allons chez les Kingan. 
Pense à la nourriture, chéri, dépêche-toi ! » 

La mâtine n’avait probablement pas l’intention d’aller chez les 
Kingan avant d’avoir constaté sa mauvaise humeur. Quant aux 
Kingan, à part leur table gastronomique, ils n’avaient rien de bien 
attirant. L’un d’eux travaillait à la Générale de Nutrition. 

Sandra rentra. Elle venait de la Général de l’Education, et ils 
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la mirent au lit avant de partir. Elle avait mangé à l’école : cela 
faisait partie du contrat de l’immobilière. Celle-ci possédait un 
bon département de l’Education, ce qui était logique, car rares 
étaient les personnes qui achetaient des maisons et ne possédaient 
pas en même temps des enfants. Larry joua avec sa fille pendant 
une demi-heure, puisqu’il lui suffisait d un instant pour se pré¬ 
parer, ensuite il la confia aux soins de Peggy pendant qu’il se chan¬ 
geait en toute hâte. On pouvait la laisser à la maison en toute 
sécurité. Sa garde était de toute première qualité. 

C'était là un autre point à mettre au crédit de 1 Immobilière. 
Leurs gardes d’enfants étaient toujours les meilleures et les plus 
modernes, bien que leurs tarifs fussent ceux de tout le monde. Il 
y avait du bon dans la Générale Immobilière, ce bon et solide 
statut que vous vaut la propriété d’une maison, ou peut-être une 
entente secrète entre les deux Générales, qui avait pour résultat 
de vous procurer ce qu’il y avait de meilleur sur le marché, en 
matière de gardes. 

Ils mirent Sandra dans sa chambre, actionnèrent la garde a son 
chevet et se rendirent chez les Kingan en véhicules de troisième 
classe. Les véhicules de troisième classe ne valaient pas grand- 
chose ; c’étaient des trottoirs roulants d’une désespérante lenteur, 
incroyablement embrouillés. Les véhicules souterrains étaient déjà 
plus rapides et plus confortables. Quant aux voies aériennes de 
première classe, elles étaient pratiquement instantanées. Mais on 
ne pouvait tout avoir, du moins tant que les enfants étaient jeunes. 
La solution idéale consistait à posséder deux ou même trois enfants 
espacés de façon telle que, durant l’intervalle séparant leur crois¬ 
sance de leur mariage, chaque membre de la famille travaillait 
pour une Générale différente. Pendant une courte période, il était 
possible de profiter de la plupart des avantages. 

Voici comment les choses se passaient : chaque Générale ven¬ 
dait à prix réduit à ses propres employés, par le truchement dune 
carte spéciale de crédit, qui leur valait des rabais substantiels sur 
tous les produits sortant de ladite Générale. Les étrangers n avaient, 
aucun droit au rabais et rares étaient les gens qui pouvaient se 
permettre des achats importants dans une autre Générale. Il ne 
s’agissait pas là d’un véritable désavantage. Toute personne pos¬ 
sédant la liste précise des objets qu’elle désirait acquérir pouvait 
faire le tour des magasins, afin de découvrir la Générale qui cor¬ 
respondait le mieux à ses besoins et lui demeurer fidèle jusqu au 
moment où ceux-ci se trouvaient complètement satisfaits. 
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Il y avait des moments où ce procédé présentait des inconvé¬ 
nients. C’est ainsi que Larry Moss devait se contenter de voyager 
en troisième classe lorsqu’il se rendait occasionnellement à une 
réception à seule fin de satisfaire sa gourmandise. 


Il y avait foule chez les Kingan lorsqu'ils arrivèrent. Il ne fallait 
d'ailleurs pas grand monde pour bourrer leur quatre pièces minus¬ 
cules. Opal Kingan appartenait maintenant à la Générale de la 
Santé, mais jusqu’à l’année dernière elle travaillait à la Générale 
des Appareils Domestiques, ce qui lui donnait quelques facilités. 
En dépit de tous les économiseurs d’e^pare, les gens étaient à ce 
point tassés qu’il y avait tout juste la place de circuler. Larry et 
Peggy se comprimèrent sur le seuil de la porte et n’en bougèrent 
plus, jusqu’au moment où Opal les aperçut et se précipita pour 
les accueillir. 

— « Chers amis, » dit-elle en picorant la joue de Peggy et en 
serrant la main de Larry. « Comme c’est gentil à vous ! Connaissez- 
vous tout le monde ? » 

— « Mais ferons connaissance, » dit Larry. 

— « Chérie, vous êtes éblouissante, » dit Peggy. « C'est la Géné¬ 
rale de la Santé qui veut ça, je suppose. » 

—- « Oui, c’est la Santé, » gloussa Opal. « Ce n’est pas trop 
tôt, qu'en dites-vous ? » 

Ce n'était pas trop tôt en effet, pensait Larry. Sa santé était 
meilleure qu’autrefois, mais c’était tout ce qu’on pouvait dire. Elle 
était la preuve vivante, s’il en était besoin, que l’excès de nour¬ 
riture ne valait rien pour personne. 

— « Vous m’avez presque persuadée, » dit Peggy en arrondis¬ 
sant ses sourcils en un délicat sourire. « Mais ma Générale a aussi 
ses avantages. Tenez, pendant que j’y pense... » Elle fit mine de 
chercher dans son sac les tickets qui ne la quittaient jamais, et les 
présenta avec un rond de bras tellement étudié qu’il en devenait 
imperceptible. « Peut-être aimeriez-vous assister à un spectacle ? » 

— « Oh ! c’est vraiment trop gentil, » dit Opal en ramassant 
les billets. « Nous sortons si rarement, mais vous pouvez être sûre 
que nous nous en servirons. » 

Larry voyait ses yeux s’élargir de plaisir. Et comment, ils les 
utiliseraient ! pensa-t-il. S’ils sortaient peu, c’est que l’argent leur 
faisait défaut. Fred était trop gorgé de mangeaille pour s’apercevoir 
que les travaux supplémentaires et les journées trop longues ne 
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valaient rien pour la santé d’Opal. Voilà ce que cela leur rapportait, 
de s’empiffrer à longueur d’année. 

— « Ce n’est rien, » dit Peggy d’un air détaché. Larry secoua 
la tête en guise d'avertissement, mais après avoir évalué la foule 
elle continua : « Croyez-vous que d'autres personnes aimeraient 
se distraire ? » 

— « Je ne puis vous dire quels sont ceux que cela intéressera. 
Ils sont trop, » dit Opal en riant. « Mais cela ne coûte pratique¬ 
ment rien avec votre carte, n’est-ce pas ? Nous pouvons toujours 
essayer. » 

Peggy n’avait pas prévu cette éventualité, pensa Larry. Il était, 
lui, l'élément conservateur de la famille. Peut-être parce qu’il ne 
pouvait faire le tour de l’honorable société en offrant des morceaux 
de sa maison. Il se trouvait pris parfois quand il invitait trop de 
gens, mais en tout cas, ils étaient deux à payer. Il lui était impos¬ 
sible de faire asseoir ses hôtes et de leur demander d’admirer sa 
magnifique demeure. Il fallait autre chose, et ce que les Moss 
pouvaient offrir, c’était des distractions. 

Les yeux de Peggy s’assombrirent, mais elle sortit gracieusement 
sa carte de crédit-télévision. « Nous allons essayer, » dit-elle. 

— « Je suis vraiment une maîtresse de maison exécrable, » 
s’excusa Opal, « vous n'avez pas encore mangé une bouchée. 
Attendez-moi ici. » 

— « Non. Accompagnez-moi. Larry m’apportera quelque chose. » 
Peggy tira de son sac un petit objet cylindrique. « Tiens, Larry. 
Branche le contrôleur et vois si tout va bien. » 

Larry prit l’objet et se fraya un chemin jusqu’à la cuisine. Sur 
son chemin, il remarqua une femme perchée sur un siège à hauteur 
variable près de la cuisine. Pour des raisons évidentes, les femmes 
s’asseyaient en général sur des coussins au niveau du plancher et 
ne levaient jamais leurs sièges au niveau des yeux. Mais la femme 
en question ne blessait pas la modestie malgré la hauteur de sa 
situation. En effet, elle portait des sous-vêtements. Probablement 
de la Générale de la Lingerie. Néanmoins, Larry la remarqua. Elle 
avait les cuisses agréablement fuselées. 

Larry s’introduisit à grand'peine dans la cuisine et ses narines 
humèrent la délicieuse odeur de nourriture. Il devait être plus 
ou moins gourmet pour préférer ainsi les mets préparés à l’habituel 
brouet nutritif. Ce n’était pas meilleur pour le corps humain — 
mais le goût... Ah ! le goût, 
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Un coude s'enfonça dans, ses côtes et le projeta contre la porte. 
« Ma parole, c’est Barry lui-même, » dit une voix fracassante à 
son oreille. « Je pensais bien qu’on vous verrait paraître. » 

Entendant massacrer son nom de cette voix tonitruante, Larry 
se retourna. C’était Fred Kingan, son hôte. 

— « Je n’ai pas pu m’empêcher de venir. » 

— « Je l’espère bien, » dit Fred en lui tendant une assiette. 
« Mangez, mon vieux. » 

Larry murmura qu’il devait brancher le Contrôleur, mais l’autre 
avait déjà tourné le dos et fourrait son assiette sous le nez de 
quelqu’un d’autre en disant : « Mangez, mon vieux ! » 

Fred n’était pas un mauvais bougre. Il n’était jamais agressif 
mais c’était sa façon de s’exprimer, comme si les gens n’avaient 
d’autre but en venant chez lui, que de manger. C’était d’ailleurs 
l’exacte vérité, mais toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. 

L’assiette à la main, Larry découvrit le tableau électrique et 
l’ouvrit. Aucune prise n’était disponible. Tous les appareils de la 
maison étaient probablement branchés. Il lui faudrait donc deman¬ 
der à Opal quelle prise il pouvait déconnecter avec le moins d’in¬ 
convénient. Il retourna au buffet et garnit l’assiette à l’intention 
de Peggy. Tous les mets imaginables s’y trouvaient rassemblés. 
Fred aimait en mettre plein la vue. 

Larry passa dans la seconde pièce en quête de Peggy. Il leva 
les yeux, mais la femme aux sous-vêtements était redescendue du 
plafond. Dommage ! Elle avait de jolies jambes, et Dieu sait quoi 
d’autre qu’il avait pu voir. Il poursuivit sa recherche et finit par 
découvrir sa femme au milieu d’un groupe qui faisait cercle autour 
de la télévision. Il lui remit son assiette et demeura à ses côtés 
pour regarder le programme. 

C’était un vieux sketch, mais de la bonne comédie, jouée par 
un comique fameux qui avait créé le sketch vingt ou trente ans 
auparavant. Il s’agissait d’un petit cochon qui, dans un but scien¬ 
tifique, avait été élevé exactement comme un petit homme, et tous 
les gens de son entourage le traitaient en personne humaine. Le 
comique, bien plus vieux et plus gris qu’à l’époque où il avait créé 
le rôle, était le cochon à la perfection. Il jouait la pantomime avec 
le plus grand art, suggérant même une queue en tire-bouchon ima¬ 
ginaire. Le cochon était la victime d’une série de mésaventures où 
l’entraînait son espièglerie, mais il grandissait et, chose étrange, 
apprenait à lire, à écrire et à parler. 

Elevé dans la croyance qu’il était un homme, le cochon se 
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conduisait en conséquence. Mais comme il n’était pas bête, petit 
à petit il se doutait de la vérité. Et puis un jour, au cours du repas, 
il s’informait de ce qu’il mangeait. Lorsqu'on lui disait que c’était 
du lard, il quittait la table visiblement troublé, pour consulter le 
dictionnaire. Ne le voyant pas reparaître, on partait à sa recherche 
et on le trouvait dans sa chambre. De sa petite voix plaintive de 
cochon bien élevé, il disait : « A partir d’aujourd’hui et à compter 
de dorénavant, je démissionne de la race humaine. » 

On lui demandait de répéter, ce qu'il faisait sans difficulté. Eclat 
de rire général, et on le pressait de répéter encore. Avec toute la 
comique dignité qui lui était propre, le cochon s’exécutait, avec 
encore plus de fermeté. 

A la scène suivante, quelques aides l’entraînaient, tout piaillant, 
vers l’usine à saucisses. 

Lorsque la gaieté de l'assistance se fut calmée, Larry se souvint 
qu’il avait faim et retourna à la cuisine. Le buffet était encore bien 
garni et il remplit son assiette. 

Du rosbif de toute première qualité et du superbe jambon brun, 
des oignons pourpres bien frais, des tomates couleur orange, et 
même des olives, parfaites et blanches. De quoi satisfaire un gour¬ 
met. Il engloutit le tout. La dernière bouchée avalée, il se souvint 
qu il convenait de manger lentement, si l’on voulait déguster les 
mets et en extraire la quintessence. 


Peu de gens se trouvaient à présent dans la cuisine ; nombreux 
étaient ceux qui l’avaient quittée pour assister à la séance de télé¬ 
vision. A quelques pas de lui, se trouvait la femme qu’il avait vue 
juchée au niveau du plafond. Ou du moins crut-il la reconnaître. 
Il n'avait pas vu son visage, mais la personne en question était 
également bien habillée et portait des sous-vêtements. Elle conver¬ 
sait avec un homme d'âge mûr et l’on distinguait les minces lignes 
de son slip en haut des cuisses bien modelées. Il n'y avait pas 
deux femmes répondant à ce signalement dans l’assistance. 

Elle était bien faite, pas très grande, un peu grassouillette mais 
de lignes gracieuses. N’eussent été ses vêtements recherchés, il 
aurait pensé qu’elle travaillait dans la Nutrition plutôt que la Lin¬ 
gerie. C’était peut-être son mari qui était dans la Générale de 
Nutrition, mais rien ne l’indiquait et, d’ailleurs, elle ne devait pas 
être mariée. On avait l’impression qu’elle était libre de flirter à 
sa guise et qu'elle ne s’en privait pas. 
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Elle étreignit affectueusement son interlocuteur et s’avança 
vers Larry. « Mon oncle est tellement gentil, n'est-ce pas ? » 

Larry, qui avait la bouche pleine, ne put que pousser un gro¬ 
gnement indistinct. L’oncle était grand et bien en chair, lui aussi, 
avec quelques mèches grisonnantes et une moustache drue quoique 
un peu broussailleuse. Distingué, peut-être... mais gentil ? 

— « Avons-nous été présentés ? » dit-elle en souriant. « Je m’ap¬ 
pelle Julie Sanford et voici mon oncle, Hugh Taylor. » 

Il avala précipitamment et dit : « Larry Moss. » Elle avait les 
dents bien rangées et blanches, un visage plein, très attirant ; ses 
cheveux étaient noirs et lustrés. La mode actuelle n'était pas aux 
sirènes bien nourries, sans quoi elle aurait pu faire partie aussi 
bien des Loisirs que de la Nutrition ou de la Lingerie. Il était dif¬ 
ficile de la situer. 

— « Délicieux, n’est-ce pas ? » dit-elle, faisant allusion à ce 
qu’elle mangeait. « Je trouve parfois que les aliments synthétiques 
sont préférables aux vrais. » 

— « Fred travaille dans la Nutrition, » dit Larry. L’ignorance 
de la femme était gênante. 

— « Je sais, » dit-elle en prenant une mince tranche de jambon 
dans l’assiette du jeune homme et en la grignotant délicatement. 
« Délicieux. On n’y trouve pas la saveur prédominante des protéi¬ 
nes animales. » 

Elle portait un soutien-gorge qui n'avait rien de superflu. Larry 
l’imaginait en costume de papier mince, translucide. Elle serait 
attirante, mais elle l'était déjà telle quelle. Il se souvint tout à 
coup du contrôleur et se dirigea vers le panneau électrique. Tou¬ 
jours pas de prise libre. 

Julie l’interrogea sur l’objet de sa préoccupation et, lorsqu’elle 
fut informée, elle dit : « A votre place, je ne m'inquiéterais pas. 
Une garde d’enfant est tout à fait sûre. » 

— « Je sais, mais comme on livre un contrôleur avec chaque 
garde, j’aime autant l’utiliser. » 

— « C’est tout à fait raisonnable de votre part. Voyons quel 
appareil nous pourrions débrancher. » 

Larry accepta et, lorsqu'il eut fini de manger, il partit à la 
recherche d’Opal, mais ne réussit pas à la trouver. Il tomba sur 
Peggy qui, un verre à la main, souriait avec tendresse, mais il ne 
put discerner si ce sourire s’adressait à lui ou à l'homme qui la 
tenait par la taille. Ce n’était là qu’un effet de l’alcool et de l’atmo¬ 
sphère de la réception, et Larry savait parfaitement que la chose 
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ne tirait pas à conséquence. Le scotch commençait également à 
lui monter à la tête. Il se sentait légèrement ivre et merveilleuse» 
ment bien. Il avait à peu près oublié l’objet de sa recherche lorsque 
Julie lui rafraîchit la mémoire. « Vous avez une prise libre, » dit-elle. 

Il se retourna, la heurta et dit sans s'écarter : « Une prise? » 

— « Pour le contrôleur. » 

— « Bravo ! » 

Elle s'empara de son verre avant qu’il en répandît le contenu 
et la suivit jusqu’à la cuisine. Il trouva la prise et brancha le contrô¬ 
leur, ce qui libéra l’autre extrémité et lui permit de le séparer en 
deux. Il glissa dans sa poche l’extrémité qui n'était pas branchée. 
Julie but une gorgée de scotch et fit la grimace. 

— « Il est bon, n’est-ce pas ? » dit-il. 

— « Il est fort, en tout cas. J’en ai bu de meilleur ! » 

— « Moi aussi, » dit-il, bien que ce ne fût pas vrai. Il savait 
seulement que cela lui donnait une impression merveilleuse et il 
n’en demandait pas plus. Il lui prit le verre des mains et avala 
le contenu en plusieurs gorgées consécutives, en frémissant de 
plaisir. L’image de son interlocutrice devenait trouble. Décidément, 
c'était une réception du tonnerre, et cela valait mieux que de par¬ 
courir la moitié du monde ou de vagabonder jusqu’à Mars ou 
Vénus pour contempler on ne sait quelles curiosités. 

Ici il n’y avait rien à voir, si ce n’est Julie Sanford, et cela lui 
convenait parfaitement. Il y avait d'autres personnes dans la cui¬ 
sine, mais elles se trouvaient à l’autre bout de la pièce. Julie et 
lui-même se trouvaient dans un réduit formé par un groupe d’ap¬ 
pareils trop volumineux pour se rétracter dans les murs, de telle 
sorte qu’ils se trouvaient pratiquement seuls. Les yeux de Larry 
contemplaient le vêtement de sa compagne avec une expression 
fascinée. Tenue de ville avec sous-vêtements ! Il suivit du doigt 
la ligne apparente sur les cuisses de la femme. « J’aime ça, » dit-il. 

Elle s’écarta, mais très légèrement. « Comment ? » 

Il s’aperçut qu’elle s’était mépris sur le sens de sa remarque. 
Il était surexcité par la boisson qu’il avait absorbée et se sentait 
tout émoustillé. « Rares sont les femmes qui peuvent s’offrir des 
sous-vêtements, » dit-il. 

— « Oh !.. » 

Elle paraissait déçue et il ne voulait pas la décevoir. « Je vous 
ai remarquée lorsque je suis entré, » dit-il. « Vous étiez assise près 
du plafond et c’est pourquoi je vous ai regardée. Les sous-vêtements 
mettent tellement en valeur Tes jambes des femmes. » Maintenant 
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qu’il y pensait, il n’avait pas seulement admiré son luxe évident. 
Elle était vibrante, plus libre que les gens qu'il connaissait. 

Il lui prit gauchement la main et l'attira à lui. Elle résista mol- 
iement. Lorsqu'il l'embrassa, il ressentit une émotion d'une inten¬ 
sité presque choquante. Oui choquante, mais elle n'en était pas 
responsable. La sensation d'émoustillement, de chaleur n’était pas 
davantage son fait, pas plus d'ailleurs que celui de l’alcool. 

Il resserra son étreinte et saisit le contrôleur. Il brillait en 
jetant des étincelles et se trouvait dans cet état depuis plusieurs 
minutes. S'il n’avait été ivre, il se serait aperçu qu’il s’agissait d’un 
appel d’urgence. 

Julie remit de l’ordre dans ses vêtements, en souriant. 

— « Je ne m’attendais pas à cela. » 

— « Je ne l’avais pas prémédité, » dit-il, « excusez-moi. Il faut 
que je me rende au téléphone. » 

Sa tête était toujours le siège d’un cyclone, mais il se calmait 
rapidement. Lorsqu’il le fallait, il lui était toujours possible de 
secouer son ivresse en peu de temps. Il quitta Julie et se précipita 
vers le téléphone. Il n’avait en poche aucun jeton d’échange général 
et il dut se mettre derechef à la recherche de Peggy. 

Il ne la vit nulle part, mais sa carte de crédit se trouvait tou¬ 
jours dans le poste de télévision. Il s’en saisit. Aucun des assistants 
n’éleva la moindre protestation, mais il sentit le regard désappro¬ 
bateur de ceux qui assistaient au spectacle. Qu’ils aillent au diable. 
Son enfant avant tout. 

Il éprouva quelques difficultés avec les circuits, et lorsqu’enfin 
il obtint une image nette, Peggy, avertie par le bruit, se trouvait 
à son côté. Elle lui demanda ce qui s’était passé mais, absorbé 
par l’écran, il ne répondit pas. L'appareil enregistreur, à la maison, 
devait être en dérangement, car si l’image était bonne, il ne pou¬ 
vait obtenir aucun son. Sandra, assise sur le lit, l’air effrayé et les 
traits pincés, ne répondait pas à ses appels et ne semblait même 
pas les entendre. 

— « Que se passe-t-il ? » interrogea Peggy. 

— « Elle s'est réveillée. » 

— « Autrement, tout semble normal. » 

— « C'est suffisant pour moi. Je rentre. » 

Tandis qu'il prononçait ces paroles, Sandra descendit du lit et 
se mit à errer au hasard en tremblant inexplicablement. Le viseur 
de la chambre à coucher était connecté à la garde, ce qui fait que 
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cette dernière était insivible, mais elle était forcément présente. 
« Partons, mais il n’y a pas lieu de se tourmenter, » dit Peggy. 

— « Je ne me tourmente pas, mais partons. » 

En toute hâte il tira la carte de crédit du téléphone et la lui 
rendit. Ils rassemblèrent leurs affaires et prirent congé, Julie les 
attendait à la sortie de l’appartement des Kingan. « J’ai tout enten¬ 
du, » dit-elle. « Je vais vous conduire. » 

— « Nous conduire ? » dit-il stupidement. 

— « Ce sera plus rapide que les trottoirs roulants si vous êtes 
pressés, » dit-elle. 

— « Qu’importe, pourvu que nous arrivions ! » dit-il. 

— a J’habite l’immeuble. Suivez-moi et je vous conduirai chez 
vous en moins de temps qu’il n'en faut pour le dire. » 

Il ne comprenait pas de quoi elle parlait, mais en compagnie 
de Peggy, il suivit Julie jusqu’à son appartement qu'ils traversèrent 
pour parvenir enfin sur une terrasse extérieure où se trouvait rangé 
un petit hélicar à cinq places. Il lui vint à l’esprit qu’il s'était 
mépris sur Julie. Elle possédait bien plus de choses qu'il ne croyait. 
Il n’avait jamais connu personne qui possédât un hélicar personnel, 
ni de près ni de loin. S’il n’avait été obsédé par l'idée du danger 
qui menaçait Sandra, il eût été impressionné. 


Julie fit décoller l’héîicar et suivit les voies privées, tout en bavar¬ 
dant pour le distraire. Il répondait mais ne se laissait pas distraire. 
Sa tête commençait à lui faire mal, sans doute en raison des sti¬ 
mulants qu’il avait absorbés avec excès. Adroitement, Julie posa 
l’hélicar sur leur minuscule pelouse, et il bondit à terre et se hâta 
vers la maison. La porte s'ouvrit à son approche. Il fonça vers la 
chambre à coucher et saisit dans ses bras une Sandra toute pleu¬ 
rante. Quelques secondes plus tard, survint Peggy qui s'empara de 
l'enfant. 

Il se tourna vers la garde. « Qu'est-ce qui se passe ? * 

— « Vos thermostats sont déréglés, » dit Julie. 

— « La température de la pièce est de 5 degrés, soit 13 degrés 
au-dessous de l’optimum prévu pour le sommeil, » dit la garde. 

— « Et pourquoi n'avez-vous rien fait ? » dit-il. 

— « C’est une garde et non un réparateur, » dit Julie. 

— « Lorsque la température est tombée au-dessous du mini¬ 
mum, je me suis mise à irradier, » dit la garde. « Mais ma capacité 
calorifique était insuffisante pour compenser le froid venu du sys- 
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tème de conditionnement. J’ai tenté de vous prévenir, mais un 
retard est intervenu dans la transmission de l’appel. » 

Larry se sentit un peu coupable, en se souvenant de la raison 
qui avait retardé la prise de contact, mais ce n'était pas vraiment 
sa faute. C'était la maison qui était responsable. Plein de rancune, 
il se mit en devoir de botter les murs aux endroits où se trouvaient 
les thermostats et obtint rapidement le résultat désiré : la chaleur 
sortit bientôt des évents et, en peu de temps, la température devint 
confortable. En compagnie de Julie, il se dirigea vers le salon tan¬ 
dis que Peggy couchait Sandra et débranchait la garde. 

— « Quel joli appartement, » dit Julie, debout devant le feu qui 
ronflait dans la cheminée. Il faisait trop chaud maintenant, mais 
cela valait mieux que d’avoir froid. 

— « Elle n’est pas mal, mais toute médaille a son revers. » 

— « Les thermostats sont défectueux, mais on peut les rem¬ 
placer. Vous n’y gagneriez d’ailleurs pas grand-chose, s'ils n’étaient 
pas de première qualité, et vous ne pouvez en obtenir si vous ne 
travaillez pas dans la Générale des Appareils Domestiques. » 

—• « C’est la première fois que cela se produit, » dit-il. 

— « Il est possible que cela ne se renouvelle plus, » dit-elle. 
« N’allez-vous pas retourner à la réception ? » 

— « Je ne pense pas. » 

— « Je suis contente d’avoir pu vous êtes utile. Je vais vous 
quitter maintenant. » 

Elle se leva et il l’accompagna jusqu'à son hélicar. A son retour, 
il discuta de la maison avec Peggy. Elle ne fit guère autre chose 
que répéter ce qu’elle avait déjà dit, c’est-à-dire que la maison, 
c’était son rayon à lui. S’il voulait la vendre pour en acheter une 
autre, c’était son affaire. Ce n’était pas la solution qu'il avait envi¬ 
sagée, mais, prétextant une migraine, elle alla se coucher avant qu'il 
ait eu le temps de lui exposer son projet. 

Il s’attarda ensuite une heure entière, examinant son idée en 
détail. Cette idée était la sienne. Julie l’avait suggérée à son insu, 
mais elle était déjà en lui et se serait présentée à son esprit au 
cours des jours suivants, sinon ce soir-même. C’était une solution 
pratique, entièrement saine. Il se demandait pourquoi d’autres per¬ 
sonnes n’avaient pas appliqué le principe qu’il venait de découvrir. 
C’était la simplicité même : chose importante. Il alla se coucher 
avec l’impression d’avoir accompli une œuvre capitale et s’abstint 
d’en parler à Peggy, en se promettant de tenir la chose secrète. 

Il lui fallut plusieurs jours pour prendre les arrangements néces- 
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saires et patienter pendant un délai équivalent, nécessité par l’ac¬ 
complissement des formalités. Le transfert des allégeances ne pou¬ 
vait se faire à la légère. Pourtant, au bout de moins de deux 
semaines, il rentra chez lui un beau soir, avec un nouvel avenir 
devant lui. Il ne pouvait rien montrer de tangible à Peggy pour lui 
prouver qu'il avait avancé et, d’un certain côté, il regrettait de ne 
pouvoir lui apporter un gage du changement intervenu, mais il lui 
suffisait de savoir qu’enfin, il était en route vers un objectif précis. 

Peggy rentra et l'embrassa négligemment. « Fatigué ? » s’infor- 
ma-t-elle. 

— « Plutôt, » dit-il et il s’apprêtait à lui parler lorsqu’il sentit 
quelque chose tourner autour de sa jambe. C’était l'aspirateur qui 
s’était approché d’eux et s'affairait à les dépoussiérer impartiale¬ 
ment. Il lui allongea un coup de pied que l’engin esquiva en s’en¬ 
fuyant à toute allure. Il le vit disparaître dans la cuisine et l’enten¬ 
dit reprendre sa place dans le four. 

Peggy exprima sa contrariété par un froncement de nez. « Vrai¬ 
ment, tu devrais t'occuper de cet aspirateur. Il me dérange lorsque 
je prépare les repas. » 

Ce n’est pas ainsi qu’il avait envisagé d’aborder le sujet, mais 
cela lui fournissait une entrée en matière. « Il est second sur la 
liste. Je m’occuperai d’abord des thermostats. » 

— « II ne s’est rien passé depuis l’incident de l’autre jour. Tu 
y penses donc encore ? » 

— « De temps en temps. Après les thermostats, ce sera le tour 
de l’aspirateur, ensuite j'ai pensé qu’il serait bon de faire l’acquisi¬ 
tion d’une très bonne machine-à-faire-le-marché-et-la-cuisine, ou 
peut-être une laveuse-maquilleuse automatique pour salle de bains, 
à moins que tu ne préfères un appareil portatif. » 

Elle fronça les sourcils. « As-tu perdu la tête ? Ces choses coû¬ 
tent horriblement cher. » 

— « Ce serait le cas si je travaillais toujours à l'immobilière. » 

— « Tu n'as pas fait ça ! » 

— « C’est justement ce qui te trompe ! » dit-il. « Ils ont besoin 
de personnel aux Appareils Domestiques, et comme les affaires ne 
vont pas très fort à l'immobilière, ils ont autorisé le transfert. 
Aujourd’hui j’ai prêté serment. Une cérémonie grandiose dans sa 
simplicité. Ecoute la formule : « Je m’engage à ne briguer ni la 
plus haute situation ni la plus basse dans la Générale des Appareils 
Domestiques, mais à me contenter d’un emploi conforme à mes 
aptitudes dans la mesure des disponibilités. Mous tous, ici réunis, 
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assistants et impétrant, nous déclarons les humbles serviteurs de 
la Générale et l’assurons de notre entier dévouement dans ïexécu¬ 
tion de notre service * 

La respiration lui manqua, puis il reprit ; « Â quoi j ai répondu. : 
Je jure de demeurer fidèle à la Générale des Appareils Domestiques 
jusqu’à ce que la mort nous sépare, et j’ai été reçu avec une pro¬ 
motion. C'était impressionnant. » 

— « Toutes les cérémonies se ressemblent ! » dit Peggy. 

— « Cela ne s’est pas passé de la même façon à l'immobilière. » 

— « Mais si. Tu as oublié, » dit-elle. « D ailleurs, les Appareils 
Domestiques n’ont pas un très grand développement. » 

— « C'est ce qui te trompe, » dit-il. « Peu de gens possèdent 
des maisons mais tout le monde a besoin d’appareils domestiques. 
En outre, j'ai monté en grade : d’un demi-échelon. » 

— « Ils auraient aussi bien pu te rétrograder. » 

— « Ils ne l'ont pas fait. » 

— « J'espère que tu y trouveras ton compte, » dit-elle. « Devrons- 
nous rendre la maison ? » 

_ « La somme de nos versements étant suffisante, elle a pu 

être transférée à la Générale des Appareils Domestiques. Je m en 
étais assuré avant de demander ma mutation. » 

— « Si tu es content, je suis heureuse pour toi. » 

_ « Je Je savais d'avance. Si nous célébrions l’événement ce 

soir ? » 

— « Une autre fois, » dit-elle, « je ne me sens pas d humeur 
à m’amuser. » 


Et c’est ainsi que commença la vie sous les auspices de la Géné¬ 
rale des Appareils Domestiques. On remplaça les thermostats et la 
température demeura désormais égale. Un nouvel aspirateur fit 
bientôt son entrée dans la maison et accomplit sa besogne avec 
conscience et efficacité. Et même un peu trop de zèle. La couleur 
commença bientôt à disparaître de la surface des murs, et des 
portions de plancher se désagrégeaient sous la succion trop éner¬ 
gique de l’aspirateur, ce qui occasionnait des frais de réparation ; 
mais l’appareil était bon. Jamais il ne grimpait dans le four ou 
sur la table et jamais on n’avait l’occasion de lui allonger des coups 
de pied. Larry pouvait désormais envisager l'acquisition d’appareils 
dont il avait toujours eu envie. v 

Mais la nouvelle Générale ne ressemblait pas à l’ancienne. On 

27 


LE RÉFRACTAIRE 



constatait parfois un certain désordre, que la Générale Immobilière 
n’aurait jamais toléré. Par exemple, les machines les plus volumi¬ 
neuses étaient toutes emballées dans des caisses, aussitôt terminées. 
Mais une grande partie d'entre elles étaient vendues dans un rayon 
de quelques kilomètres autour de l’usine. Il eût été moins onéreux 
de livrer ces machines sans emballage. 

Il faut dire, à l’avantage de la Générale des Appareils Domes¬ 
tiques, qu'elle travaillait avec un stock réduit, et cependant, jamais 
un client n’attendait plus de dix minutes la machine qu’il avait 
commandée. Bien entendu, la Générale des Appareils Domestiques 
possédait un marché plus régulier que l’immobilière, qui ne ven¬ 
dait que des maisons particulières, des appartements et des hôtels, 
et sa vaste expérience lui permettait d’établir des statistiques si 
précises que ses stocks correspondaient toujours exactement à la 
demande. Dans l’ensemble, la Générale des Appareils Domestiques 
était une bonne organisation, et Larry aurait pu passer sur ses 
négligences, sauf sur un seul point : on ne savait pas l’utiliser, lui, 
selon ses compétences. On ne réalisait pas les services qu'il avait 
rendus dans l’immobilière et ce qu’il était capable d'accomplir — 
si seulement on lui en donnait le loisir. 

Un autre point qui ne rencontrait pas son entière approbation : 
les heures de présence. Elles n’étaient pas plus nombreuses qu’à 
l’immobilière mais la répartition de son temps manquait d’équi¬ 
libre. Certains jours, il dépassait le temps réglementaire de quel¬ 
ques minutes ou de quelques heures ; d’autres fois, on le renvoyait 
chez lui de bonne heure. A la fin de la semaine, le total était tou¬ 
jours le même, mais cela semait le trouble dans sa vie familiale 
et il répugnait à penser qu'il en serait toujours ainsi. Il ne désirait 
pas s’adapter à ce régime, mais l’accoutumance se faisait insen¬ 
siblement. 

C'est pourquoi il ne fut pas autrement surpris quand, pour la 
troisième fois dans le mois, on le renvoya chez lui de bonne heure. 
Il accueillit la nouvelle sans grand enthousiasme et rangea ses 
affaires avec une lenteur révélatrice. Peggy ne rentrerait pas avant 
deux heures. Après cela, il se passerait encore une demi-heure avant 
que Sandra revienne de la Générale de l’Education. Il n’avait pas 
en poche un seul jeton d’échange général. Rien d’autre qu’une carte 
de crédit pour les trottoirs roulants. Il aurait préféré travailler, 
mais comme on ne lui en laissait pas le loisir, il lui fallait bien 
trouver autre chose. 

En sortant, il s’arrêta au comptoir des gadgets, qui coûtaient 
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fort peu de chose aux employés de la Générale des Appareils Domes¬ 
tiques et permettaient de faire des cadeaux lorsqu’on se rendait 
en visite. Il choisit un article, un petit appareil électrique qui ioni¬ 
sait l’atmosphère d'une pièce et l’illuminait à la manière du néon 
traversé par un courant électrique. C’était un petit dispositif assez 
surprenant ; toute autre source de lumière devenait inutile lorsqu’il 
était en service, et l’éclairage était le meilleur qu'on ait jamais 
obtenu jusqu'à présent, du point de vue de la luminosité pure. 

Bien entendu, l’invention offrait en contre-partie certains incon¬ 
vénients, dont le principal était que, si l’appareil ionisait l’air 
ambiant, il faisait de même du système nerveux de toute personne 
se trouvant plongée dans ladite atmosphère. Et qu’en résulterait-il 
pour le corps humain, Larry était incapable de le dire. Quoi qu’il 
en soit, il n’avait pas été éprouvé sous cet aspect particulier de 
son action et demeurait légal, tant que la preuve n’aurait pas été 
faite de sa nocivité. 

Larry n’était pas homme à se poser des questions sur un appa¬ 
reil produit par la Générale. Du moment qu’il était assez bon pour 
les membres des Appareils Domestiques, nul autre n’avait lieu de 
se plaindre. En outre, il ne le destinait pas à son propre usage. 
Nombre de ses amis seraient disposés à accepter le cadeau et se 
garderaient bien de poser des questions. D’autre part il lui était 
cédé à un prix avantageux, sinon dérisoire. Restait à savoir si 
l’usage n’en serait pas onéreux. 

Larry erra au hasard sur les trottoirs roulants, en se limitant 
toutefois au tarif simple. Il ne tirait pas de satisfaction excessive 
de ce passe-temps et, au bout de dix minutes, il se retrouva non 
loin de l’appartement des Kingan et décida d’aller les voir. Il ne 
leur avait pas rendu visite depuis la réception et, bien qu’il ne 
nourrît aucune arrière-pensée, il devait reconnaître que Fred ser¬ 
vait toujours des mets choisis. Il accueillerait avec faveur le dis¬ 
positif luminescent. Sa femme avait bien travaillé dans les Appa¬ 
reils Domestiques, mais il y avait un an de cela, et ils ne devaient 
pas posséder cette nouveauté. 

Larry quitta le trottoir roulant et s’aventura avec prudence 
dans la zone de correspondance, présentant le transfert d’un mou¬ 
vement preste au moniteur de l’appareil. La machine clignota mais 
accepta le transfert et le laissa passer. C’était de rapides petites 
manœuvres de ce genre qui rendaient Larry conscient de sa valeur. 
Il connaissait son chemin. Il prit le trottoir qui menait chez les 
Kingan, monta jusqu’à leur appartement et actionna la sonnette. 
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Nui ne répondit. Il essaya de nouveau. Toujours le silence. Ils 
travaillaient probablement, comme tout le monde, sauf ceux qui 
avaient été assez stupides pour se faire muter aux Appareils 
Domestiques. 

Larry s’assit dans la salle d’attente au bout du couloir et atten¬ 
dit. Il lui restait encore une heure quarante minutes avant de ren¬ 
trer. Au bout de quelques instants, quelqu'un quitta l'appartement 
et se dirigea vers lui. Au premier abord, il le prit pour Fred. Les 
deux hommes avaient à peu près la même taille. Ce ne pouvait pas 
être Fred : il aurait répondu s’il s’était trouvé chez lui. Lorsqu’il 
fut plus près, Larry s’aperçut que l’homme était obèse comme 
Fred, mais un peu plus vieux avec une peau flasque et pendante. 
L'homme eut un sourire stupide en arrivant à sa hauteur. Sous son 
bras, il portait gauchement un paquet. Son attitude, quoique étrange, 
n’attira pas spécialement l’attention de Larry. Mais l’individu remua 
le paquet et une odeur vint frapper les narines du jeune homme : 
il contenait sûrement de la nourriture, de la viande. 


Larry n'avait pas noté l’appartement d’où avait émergé l'indi¬ 
vidu, mais il n'y avait pas à s’y tromper. Il sortait de chez Fred. 
Le délinquant le plus abject de tous les temps — un voleur ! Pour 
citer les mots immortels de la Générale : « Qui me dérobe ma 
bourse ne prend rien d’autre qu’une carte de crédit que je puis 
annuler dans les dix minutes sans autre forme de procès. Qui vole 
mes produits s’empare d'une chose que j’ai mis longtemps à met¬ 
tre au point, le symbole même de ma marque de fabrique. » Le 
temps de remuer en lui ces pensées et le personnage était déjà 
passé. Instinctivement, il se jeta sur le malfaiteur. Il jugea mal la 
distance et le saisit aux jambes. Les deux hommes s’écroulèrent 
de concert. Le misérable poussa un grognement et tourna vers 
Larry un visage terrifié. « Je vous en prie, » souffla-t-il d’une voix 
enrouée. « Part à deux ! » 

Larry aplatit d’un coup de poing la bouche qui venait de pro¬ 
noncer ces paroles et connut la satisfaction de voir ruisseler le 
sang de son antagoniste. Le gros homme se débattit et Larry appli¬ 
qua un nouveau coup de poing sur un nez bulbeux qui se trouva 
momentanément réduit à l’état de galette. Le volumineux person¬ 
nage ne s’avouait pas vaincu et continuait à se tortiller de son 
mieux dans l’espoir de se libérer. « Saboteur, » hurlait Larry. 
« Voleur de produits manufacturés î » 
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Là-dessus, les appartements se vidèrent de leyrs occupants. Ce 
que faisaient tous ces gens chez eux à pareille heure, Larry l'igno¬ 
rait,. mais ils l’avaient entendu et accouraient, bouillants d’une ver¬ 
tueuse indignation. Au premier regard, ils avaient compris la situa¬ 
tion. Ils séparèrent les combattants et se mirent en devoir de ros¬ 
ser d’importance le malfaiteur qui se vit accablé de coups furieux. 
Larry se releva, observant la scène à distance respectueuse. La 
foule mit en pièces les vêtements du bonhomme. Certains lui grif¬ 
faient le visage, lis dépensaient leurs forces avec une prodigalité 
totale, et s’il ne fut pas littéralement étripé sur place, c’est seule¬ 
ment en raison de leur nombre même, qui les contraignait à se 
repousser mutuellement afin de châtier leur victime de leur propre 
main. 

— « Je vous en prie, » suppliait le gros homme d’une voix qui 
se faisait d’instant en instant plus stridente. « Ne me frappez pas. 
C'est très mauvais pour ma santé. Ce e- nt les médecins qui le 
disent. » Il tomba et, pendant un temps, on le bourra de coups de 
pieds, mais cette façon de procéder manquait de sel, si bien qu'on 
le releva pour le taper derechef à tour de bras. 

Larry regardait toujours, mais cette fois la correction était suf¬ 
fisante. Le visage du voleur était méconnaissable. Un œil était dan¬ 
gereusement enflé. Pas de sang dans cette région, mais un fluide 
incolore s’écoulait de l’œil tuméfié. Cette populace aurait dû 
savoir s’arrêter. L’estomac de Larry se souleva et il détourna les 
yeux. A ses côtés, se trouvait une femme dont il n'avait pas remar¬ 
qué la présence, celle qu’il avait rencontrée chez Fred, Julie, « II 
faudrait appeler, » dit-il d’une voix inexpressive. 

— « C'est aussi mon avis, » dit Julie. « Nous allons téléphoner 
de mon appartement. » 

Ils descendirent le long du couloir. Larry n’avait pas sur lui 
le moindre jeton d’échange général. Il lui demanda d’imputer la 
dépense à sa carte de crédit, mais elle répondit que cela n’en 
valait pas la peine et donna elle-même le coup de téléphone. 

Larry s’assit. Il n’avait aucune envie de retourner sur les lieux 
avant l’arrivée de la Protection, dont c’était le rôle d’emmener le 
délinquant. Il ne voulait pas voir le misérable dans l’état pitoyable 
où il se trouvait. 

— « Je crois que j’ai fait ma part, » dit-il lorsque Julie Sanford 
(il avait retrouvé son nom) eut fini de téléphoner. « C’est moi qui 
l’ai capturé. » 
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— « Je m’en doutais. » 

— « Comment se fait-il ? » 

— « J’ai entendu crier dans le couloir. J’ai ouvert la porte et 
je vous ai vu aux prises avec lui. A ce moment, la foule est 
accourue. » 

— « Vous avez vu, » dit-il. « Pourquoi a-t-il volé ? » 

— « J'imagine qu’il n’a pas pu résister à la tentation. Les Kin- 

gan ont toujours de si bonne nourriture. » 

— « Vous trouvez que c'est une excuse ? » 

— « Non, mais il a dû subir une tentation irrésistible. » 

— « Pourquoi donc ? Il était gras, » dit Larry. « Mis à part 

les gens de la Nutrition, je n’ai jamais vu une personne obèse. Je 
ne vois pas pour quelle raison il pouvait dérober la nourriture 
d’autrui. » 

— « Cela m'étonnerait qu’il travaille à la Nutrition. Vous l’avez 
entendu : il suppliait qu\: ;.e le frappât pas à cause de sa santé. » 

— « Cela ne signifie pas pour autant qu’il soit employé à la 
Générale de la Santé. Quel est aujourd’hui le genre de maladie 
qui provoque l'obésité ? » 

— « Je ne puis le dire, » répondit Julie. « Nous supprimons 
les affections anciennes mais il en surgit de nouvelles à un tel 
rythme que nous avons à peine le temps de leur donner un nom. 
Je sais pertinemment que la vie menée par la plupart des gens 
n’est pas génératrice de bonne condition physique. » 

— « En somme, vous justifiez sa conduite. » 

— « Pas le moins du monde, » dit Julie. « Vous vouliez connaî¬ 
tre mon avis, je vous l’ai donné. » 

— « Même s’il travaille à la Santé, ce dont je doute fort, il 
aurait pu se faire muter à la Nutrition. Le fait d’être gourmet n’est 
pas une excuse suffisante pour voler. » 

— « Il se trouve que j’ai sur vous un avantage dont je ne suis 
redevable qu’au hasard, » dit Julie. « Il habite dans le voisinage, 
si bien que je l’ai rencontré plusieurs fois et que je le connais 
un peu. S’il travaille à la Santé, c’est qu'il souffre d’une obscure 
maladie. S'il se faisait muter, il pourrait en mourir. » 

— « Ce que vous dites me donne des scrupules, » dit Larry. 
« J’aurais peut-être dû le laisser partir. Fred n’aurait pas été privé 
de nourriture pour autant. » 

— « Je crois que vous avez agi exactement comme il le fallait, » 
dit Julie. « Rares sont ceux qui peuvent tout avoir. En fait, il est 
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des gens qui touchent à peine de quoi subsister. Le mieux qu’ils 
aient à faire, c’est de se résigner à leur sort. » 

— « Julie ! » appela une voix grave et agréable. 

— « Mon oncle a besoin de moi, » dit Julie. « Excusez-moi. Je 
serai de retour dans un instant. » 

Il la regarda disparaître dans la pièce voisine. En dépit de 
l’inquiétude que lui causait le sort du gros homme, il éprouvait 
du plaisir à la voir marcher. Ses mouvements étaient tellement 
harmonieux ! 


Lorsqu’elle eut disparu, il regarda autour de lui, surtout pour 
distraire son esprit des pensées qui l’absorbaient. 

Aucun mot ne convenait davantage à l’appartement que celui 
de gracieux. Il y avait déjà pénétré une fois, à l’occasion de l’inci¬ 
dent provoqué par la garde, mais à l’époque, il était trop boule¬ 
versé pour avoir remarqué quoi que ce soit. Il se trouvait dans 
l’immeuble des Kingan, mais là s’arrêtait la similitude. Il était plus 
spacieux que son propre logis, dont chacun admirait pourtant les 
proportions. La place ne manquait pas et l’on aurait fort bien pu 
se passer des économiseurs d’espace. Pourtant on en trouvait à 
profusion, dissimulés dans l’épaisseur des murs, et seul un œil 
exercé pouvait déceler leur présence. L’ensemble donnait une impres¬ 
sion de quiète magnificence, convenant davantage à un conseil 
d'administration de Générale plutôt qu’à une résidence privée. 

La porte d’un placard s’ouvrit d'elle-même, ce qui n’était pas 
moins insolite. Dans la plupart des appartements, tous les objets 
mobiliers étaient conçus pour fonctionner avec le maximum d’effi¬ 
cacité, sans quoi il eût été impossible d’y vivre. Ici, on pouvait 
utiliser une porte simple, normale, et non pas une de ces machi¬ 
nes d’une complexité tellement déroutante que la défaillance de 
la moindre pièce immobilisait l’ensemble tout entier. Larry s'ap¬ 
procha de la porte et jeta un regard à l'intérieur du placard. Des 
vêtements — ceux de Julie. Des rangées de robes, de tailleurs, de 
jaquettes. Rien que du tissu, de la fourrure et du cuir. Pas un 
seul article en papier dans la garde-robe. 

Larry s'assit, ébloui. Il n'arrivait pas à situer Julie et son oncle. 
Immobilière, Appareils Domestiques, Lingerie, Transports, Nutri¬ 
tion, Santé — ils semblaient appartenir à toutes les Générales à 
la fois. Les généraux ne vivaient pas mieux et pourtant ils n’étaient 
pas généraux. Ils n’en avaient pas les manières autoritaires. 


LE RÉFRACTAIRE 


33 



Julie et son oncle pénétrèrent bientôt dans la pièce. « Julie 
vient de me dire que vous avez capturé un voleur de produits ali¬ 
mentaires, » dit Hugh Taylor d’une voix bien timbrée. 

— « Je n'en tire aucun crédit. » 

— « Mais nous savons à qui l’attribuer, » dit Hugh Taylor en 
serrant la main de Larry. 

— « Merci. Je travaille aux Appareils Domestiques, » dit Larry 
automatiquement, cherchant des yeux l’insigne de son interlocuteur. 

Il n’en portait pas. 

— « C’est une bonne organisation, » dit Taylor avec aisance. 
« Où serions-nous sans les Appareils Domestiques ? Julie, il nous 
faut célébrer cet événement. Apporte-nous un en-cas. » Il ne men¬ 
tionna pas son appartenance. Pas question de l’interroger : le code 
des bonnes manières s’y opposait formellement. Se livrait-il à des 
occupations mystérieuses ? Ce n’était pas pensable. 

Julie revint bientôt, un plateau à la main. Larry reconnut des 
crackers, bien qu’ils fussent d’une blancheur surprenante, mais 
les tranches épaisses et carrées d’un jaune profond, les fines lamel¬ 
les de viande rouge dépassaient son entendement. Il planta les 
dents dans l'un des carrés. Le goût en était légèrement amer, mais 
néanmoins savoureux bien qu’étrange. 

— « C’est de notre cru, » dit Taylor. « Ces gourmandises ne 
vous sont peut-être pas familières. Prenez de tout. » 

Larry ne se fit pas prier. La viande rouge était forte, corsée 
même. Du gibier, probablement, se dit-il, l’esprit traversé par une 
pensée soudaine. Pourtant il ne restait plus sur Terre une seule 
créature sauvage. Il sirota la boisson et leva les yeux avec surprise : 
« Du champagne ? » 

— « De la bière, » dit Taylor en riant. « A chaque mets corres¬ 
pond une boisson bien déterminée. » 

Tout était délicieux, mais il prit congé dès qu’il en eut le loisir. 
Néanmoins, il était tard lorsqu’il arriva chez lui. Peggy avait mis 
de côté le dîner à son intention ; Sandra avait été mise au lit 
après avoir mangé. Le repas fut une querelle silencieuse ; il n’avait 
pas faim et, d’ailleurs, leur modeste cuisine ne pouvait se com¬ 
parer aux mets qu’il avait dégustés chez Julie. 

La querelle silencieuse se poursuivit tout au long des program¬ 
mes de télévision et n’était pas encore terminée lorsqu’ils se mirent 
au lit. Il pensait au gros homme dont l’obésité ne provenait pas 
d’un excès de nourriture et qui probablement n’avait pas l’âge qu’il 
portait, Peut-être n’était-il pas plus vieux que lui-même ? Puis son 


34 


FICTION 138 



esprit se porta sur Julie et son oncle. Un monde les séparait de lui. 

Comment se faisait-il que tout était si facile pour Julie et son 
oncle ? Mais le lit s’écria : « Dormez ! » Cette pensée ne cessait 
pas de l'agiter et il poursuivit ses méditations pendant les dix 
minutes qui lui étaient allouées pour s’endormir d’un sommeil 
naturel. Il n’avait atteint aucune conclusion et il se trouvait encore 
éveillé lorsque le lit prit la parole pour la seconde fois et dit : 
« Dormez. » Cette fois, tout nouveau délai de grâce lui fut refusé : 
la machine l’endormit sur-le-champ. 

Le matin venu, il retrouva ses idées au point où il les avait 
laissées la veille et les emporta au travail. Toute la journée, il 
demeura préoccupé et il omit d’arrêter la chaîne de production 
lorsque les quota furent atteints. Cet incident tourna à son profit. 
Pour une fois — ce qui se produisait de temps à autre —• les pré¬ 
visions se trouvèrent faussées, la demande se révéla supérieure 
à la fabrication envisagée sur la chaîne dont il assumait la res¬ 
ponsabilité. Il avait commis une erreur, mais au lieu d'être blâmé 
pour négligence, il fut félicité pour sa prescience instinctive et se 
vit allouer une prime sociale qu’il devait toucher sous forme d’un 
gadget au comptoir des nouveautés. 

Cette distinction, qui aurait dû lui causer de l'émotion et du 
plaisir, le laissa à peu près indifférent. Il avait pris une décision. 

Une semaine se passa avant qu’il fût à même de donner un 
commencement de réalisation à son projet. Il s'était fait remar¬ 
quer aux Appareils Domestiques, et puisqu’il avait pris décidément 
la voie ascendante dans l’organisation, ses heures de travail étaient 
devenues plus régulières qu’elles ne l’avaient jamais été. Mais il 
était encore nouveau, et sa position n’était pas définitivement assu¬ 
rée, si bien qu'il devait de temps à autre accomplir des travaux 
salissants et se plier à des horaires moins favorables. La première 
fois qu’il sortit de bonne heure, il se rendit chez Julie Sanford. 

11 monta à son appartement, espérant la trouver absente, et son 
souhait se trouva réalisé. La maison était vide. La porte était ver¬ 
rouillée, mais bien que la serrure fût solide, elle était de construc¬ 
tion simple. Il possédait une certaine habileté mécanique et un 
excellent passe-partout fabriqué par les Appareils; il n’eut pas 
grande difficulté à pénétrer dans l’appartement. L’entreprise n’al¬ 
lait pas sans péril — le gros homme et lui-même en avaient fait 
l’expérience —• mais la récompense était telle qu’il ne pensait pas 
au danger. 

Il explora l’appartement rapidement, mais à fond. 
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Il ne trouva rien. 

Vêtements, alimentation, mobilier, appareils ménagers — rien 
de tout cela ne lui fournissait le moindre indice. Ni Julie ni son 
oncle n’avaient jamais mentionné le service auxquels ils apparte¬ 
naient. Il leur avait posé la question directement ou en procédant 
par insinuations, mais ils avaient ignoré sa curiosité, si bien qu’il 
se trouvait toujours autant dans l’ignorance. Pourtant, il lui fallait 
savoir, à tout prix. 

Animé d’une froide résolution, il reprit ses recherches et fina¬ 
lement, dans un bureau mural, il tomba sur une série de photos 
représentant Julie. Dans la plupart de ces épreuves elle portait 
en tout et pour tout un cache-sexe triangulaire et un soupçon de 
soutien-gorge. Sans doute était-elle aguichante dans ' ce costume 
plus que sommaire, mais ce n’était pas ce qui l’intriguait. Il exa¬ 
mina le décor des photographies. 

Sur l’une d’elles, il vit une maison à l’ancienne mode et, tout 
à fait à l’arrière-plan, un bâtiment rustique. L’ensemble était entouré 
d’une végétation étrange dont il n’avait jamais vu l’équivalent. Plus 
loin, Julie se tenait auprès d’une énorme machine disparate dont 

il lui était impossible de deviner la fonction. Dans une troisième, 

elle s'affairait à nourrir des animaux. Des animaux vivants. Il ne 
s'agissait pas d’un jardin zoologique ni d’une réserve mécanique¬ 
ment reconstituée. 

Il prit un cliché des photos au moyen de sa micro-caméra, 

remit tout en place dans l’état où il l’avait trouvé, et quitta l’ap¬ 

partement sans attirer l'attention. 


En trois jours, il parvint à donner un sens cohérent à ses trou¬ 
vailles, mais il lui fallut travailler quotidiennement jusqu’à une 
heure avancée de la nuit, une fois sa journée terminée, à la pour¬ 
suite du renseignement qu’il cherchait. Durant cette période, ses 
relations avec Peggy prirent un caractère tendu. La silencieuse 
querelle paraissait s’éterniser. Il ne trouva pas l’occasion de lui 
parler de ses projets, mais il n'y attacha guère d’importance. 
Lorsqu'il aurait déterminé la marche à suivre, il passerait résolu¬ 
ment à l’action. D’autre part, Peggy n’était pas très bavarde dans 
les questions qui n’étaient pas du ressort des Loisirs, ce qui n’était 
pas le cas de celle-ci. 

Il échafauda des plans, vérifia soigneusement les tenants et les 
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aboutissants, soumit ses travaux à un examen critique sévère, puis 
fit une demande spéciale de mutation à la Générale des Fermes. 

Et il comparut devant la commission de la Cour Martiale Géné¬ 
rale siégeant en grand apparat. 

La séance fut brève, mais dévastatrice. Il comparaissait en qua¬ 
lité de témoin dans sa propre cause, ce qui était probablement 
la plus grande erreur qu’il pût commettre. L’usine ferma ses por¬ 
tes de bonne heure — faute de quoi les jurés eussent été contraints 
de faire des heures supplémentaires. Les quota atteignant ce jour-là 
un niveau particulièrement bas, il lui fut possible, en accélérant 
les chaînes de montage, de terminer le travail avec une demi-heure 
d’avance. 

— « Jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, » 
aboya l’huissier. Il travaillait au panneau de contrôle voisin de 
celui de Larry. 

— « Je le jure par toutes les Générales, » dit Larry. Il se sen¬ 
tait en pleine confusion. Les caméras de télévision occupaient les 
points stratégiques et nombre d’entre elles étaient braquées sur 
lui. Il ne s’était pas attendu à passer en jugement et encore moins 
avec un tel déploiement de solennité. 

Le juge, qui dans la vie courante était le directeur-adjoint de 
l'usine, se renversa sur son fauteuil. « Vous avez fait une demande 
de mutation à la Générale des Fermes. » 

— « Oui, Monsieur le Président, une demande spéciale. » 

— « Ceci n’est pas en votre faveur. Vous déclarez en effet que 
nous devons prendre cette demande en considération, que la chose 
nous convienne ou non. Il se peut que nous ne soyons pas disposés 
à accéder à votre désir. » 

— « Il n’entrait pas dans mes intentions d’offenser les Appa¬ 
reils Domestiques. » 

— « Il nous appartient d’en juger. » Le juge eut un sourire 
lourd de signification. « A propos, je tiens à vous rappeler qu’il 
s’agit de la Générale des Appareils Domestiques. » 

— « La Générale des Appareils Domestiques, oui Monsieur le 
Président. » 

— « Voilà qui est mieux, » dit le juge. « Savez-vous que la 
Générale des Fermes n’est pas une Générale autonome ? » 

— « En effet. Elle est subordonnée à la Générale de Nutrition. » 

— « Et persistez-vous néanmoins dans votre demande de muta¬ 
tion ? Avec un grade inférieur ? » 

—- « Je persiste, Monsieur le Président. » 
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— « Votre attitude est difficilement compréhensible. La Géné¬ 
rale des Fermes est en net déclin. Chaque année, ses terres arables 
s’amenuisent et sa production diminue. » 

— « C'est en effet ce que laissent apparaître les bilans de la 
Générale des Bénéfices. » 

— « Il ressort de vos réponses, soit que vous n'ajoutez pas la 
moindre foi aux chiffres publiés par la Générale des Bénéfices, soit 
que vous possédez des raisons que vous n'avez pas divulguées 
devant la Cour. Quels sont les mobiles qui vous ont poussé à 
demander votre mutation ? » 

Larry ne pouvait pas répondre. Il avait reconnu, à la suite de 
recherches qu’il avait effectuées dans les archives historiques, que 
la maison qui se trouvait derrière Julie, dans la photo, était une 
ferme. Les animaux qu'elle s’occupait à nourrir étaient des vaches, 
ou autres animaux domestiques, et la végétation n’était autre 
qu’une récolte susceptible d’être vendue sur les marchés. 

Il ne pouvait pas davantage avouer que les Fermes, subordon¬ 
nées ou pas, possédaient tout ce qu'un homme pouvait désirer. 
Cette Générale faisait pousser des produits alimentaires, ce qui 
excluait toute raréfaction desdits produits. Il fallait bien fournir 
des habitations pour les gens et les meilleurs moyens de trans¬ 
port afin d’amener les récoltes sur les marchés. Quant à l’habil¬ 
lement... eh bien, le coton était un produit de la terre. 

Ceux qui travaillaient pour la Générale des Fermes disposaient 
donc de tout ce qui était nécessaire à la vie, mais Larry ne pou¬ 
vait pas le dire, car une telle déclaration aurait déclenché une ruée 
vers la campagne, dont il aurait été exclu. Avant tout, il lui fallait 
celer les véritables raisons de sa demande de mutation. « Je dois 
dire que ce n’est pas une raison d’ordre pratique qui a dicté ma 
démarche, mais simplement le goût du changement. » 

— « Vous adoptez là une attitude étrangement irresponsable. 
Vous prétendez, en somme, suivre votre fantaisie, » dit le juge. 
« Je suis particulièrement heureux que les jurés soient des gens 
mûrs et de sens rassis. » Il abattit son marteau. « Quelles sont 
les charges ? » 

Le président du jury en donna lecture. Larry Moss était l’un des 
meilleurs sujets qui eussent obtenu leur mutation aux Appareils 
Domestiques, au cours des cinq dernières années. D’ailleurs, le fait 
même d’avoir déjà muté constituait une objection sérieuse. Elle 
faisait douter de la stabilité de l’impétrant. De plus, il avait un 
sens inné de la production : c’est ainsi que, dans un passé récent, 
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il avait établi des prévisions correctes concernant la demande d’un 
certain appareil, tandis que les calculatrices électroniques s'étaient 
lourdement trompées dans leurs estimations. D'autre part, il faisait 
preuve d'une ponctualité absolue et il ne manquait jamais d’utiliser 
ses cartes de crédit au fur et à mesure de leur délivrance. 

— « Votre cas est tout à fait inhabituel, » dit le juge. « En 
principe, vous êtes un excellent employé. » 

— « Je ne serai pas moins bon dans ma nouvelle Générale. » 

— « Si nous vous laissons partir. » 

— « Mais il le faudra bien. » 

— « Vous avez sans doute raison. Vous n'auriez pas dû rédiger 
une demande spéciale, » dit le juge avec un sourire contraint. 
« Quel est le verdict ? » 

Le président du jury avait déjà préparé le document, mais il 
attendait que les caméras se fussent braquées sur sa personne. 
Il lut en articulant distinctement les mots : « L’impétrant Larry 
Moss a fait montre d’une insubordination outrancière et d'un man¬ 
que total du sens des responsabilités. Il nous semble judicieux de 
le soumettre à une rééducation appropriée. En conséquence de quoi 
nous proposons qu’il soit honteusement mis à pied pour une 
période qui ne devra pas être inférieure à deux ans. A ce moment, 
et seulement dans le cas où une amélioration serait intervenue 
dans son état d’esprit, il lui sera loisible de solliciter sa réintégra¬ 
tion dans le statut d’employé professionnel. » 


Tel fut le verdict préparé dès avant l'ouverture des débats. 
Larry aurait dû en être averti par les télécaméras. La loi qui avait 
permis de le condamner n’avait guère été utilisée dans un passé 
récent — il avait été rarement nécessaire d’avoir recours à ses 
foudres — mais elle était toujours en vigueur et prête à servir, 
sitôt que l’occasion s'en présentait. Larry venait d'en faire l’expé¬ 
rience. Ce fut pour lui un coup très dur autant qu’inattendu. 

On déchira solennellement sa carte de crédit ; son insigne de 
la Générale des Appareils Domestiques lui fut arraché et jeté au 
panier. Bien entendu, on s'empresserait de le récupérer sitôt la 
lugubre cérémonie terminée. Et elle servirait à un autre. Mais les 
apparences seraient sauvegardées. L’usage voulait, en effet, qu’une 
fois que l’insigne avait été souillé par les agissements d’un employé 
félon, il ne devait jamais plus servir. Mythe commode. 

Larry rentra chez lui à pied après le procès. Il ne pouvait faire 
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autrement, sans carte de crédit. Il arriva tard à la maison, et 
Peggy était déjà rentrée. A sa figure, il comprit qu’il n’avait plus 
rien à lui apprendre. « Tu sais tout, n'est-ce pas ? » dit-il. 

— « Le procès a été télévisé, » dit-elle. « Tu as une façon de 
distraire les foules que je n'apprécie guère. » 

— « Ce n’est pas ma faute, » dit-il. « Je n’avais pas prévu qu’ils 
en viendraient là. » 

— « Ils t’ont offert de te rétracter ? » 

— « Parle-m’en ! Ils auraient voulu que je me traîne à plat- 
ventre devant eux ! D’ailleurs, ma décision était irrévocable. » 

— « Tu aurais dû penser à moi. Nous en aurions discuté. » 

— « Et qu’est-ce que j’y aurais gagné ? Tu me dis toujours que 
c’est à moi de prendre mes propres décisions. » 

— « Il me semble que tu ne t’en es pas privé, dans le cas qui 
nous occupe. Qu’aîlons-nous devenir ? » 

— « La situation n'a rien de dramatique. Je ne puis me rendre 
aux Fermes immédiatement, mais ils ne peuvent pas m’exclure de 
l’Emploi. » 

— « A ta place, je n’en serais pas tellement sûr. En outre, 
l'Emploi n’est pas exactement l'idée que je me fais d'un statut ! » 

Beaucoup, beaucoup d’autres arguments furent échangés, mais 
Peggy n’était pas entièrement dépourvue de loyauté. La fureur la 
prit, qui se termina par une crise de larmes et la réconciliation, 
et lorsqu'ils se mirent au lit elle se montra plus ardente et pas¬ 
sionnée qu’elle ne l’avait été depuis des mois. Le colloque enflammé 
cessa quelques heures avant l’aube. Elle ne sortit de son sommeil 
que pour fondre de nouveau en larmes. Larry se leva et alla s’éten¬ 
dre sur son propre lit. Lorsqu'il se réveilla enfin, Peggy était par¬ 
tie, ayant devancé l’heure habituelle de son départ au travail. 

Cette circonstance servit de prélude à son premier contact avec 
la Générale de l’Emploi, dont la nature se trouva conforme à ses 
prévisions. Il fut inscrit sur les registres en même temps que des 
hommes et femmes plus âgés que lui, gens d’une incapacité notoire 
qui, n’ayant pu remplir les normes de leurs propres Générales, se 
trouvaient déclassés et transférés à la Générale de l’Emploi. Il y 
avait également des jeunes gens, terminant leurs dernières années 
dans l’Education et qui, incertains de leur orientation définitive, 
se servaient de l’Emploi pour essayer diverses spécialités. On lui 
remit une carte de crédit affectée du coefficient le plus défavorable, 
mais il n'émit aucune protestation. Il existait une Générale dont le 
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niveau était encore plus bas que celui de l’Emploi, et il ne se sou¬ 
ciait pas d’en faire l’expérience à ses dépens. 

On lui donna l'ordre de se rendre à la permanence et d’y atten¬ 
dre les vacances d’emploi. Il y fit acte de présence deux jours de 
suite, sans aucun résultat ; cela faisait partie de la rééducation. 
Après quoi, il reçut l’ordre de demeurer chez lui tout en venant 
se faire pointer chaque jour. Le procédé était onéreux, les dépla¬ 
cements entamaient sa carte de crédit et constituaient une brimade 
encore plus vexatoire que l’attente à la permanence. Il y avait 
toujours, dans les locaux, des personnes avec lesquelles on pouvait 
échanger quelques paroles, parmi lesquelles maintes jeunes filles 
qui s’imaginaient éprouver une attirance invincible pour sa per¬ 
sonne. Il était une sorte de célébrité. Peu de gens avaient fait 
l’objet d'un déclassement aussi spectaculaire. 

Au bout de quelques jours, il fut affecté à divers postes. Chose 
curieuse, la plupart concernaient des travaux exécutés pour le 
compte de la Générale des Appareils Domestiques, et cela pour 
des périodes de quelques heures pendant plusieurs jours. On lui 
confia des postes comportant une responsabilité plus grande qu’au 
temps où il travaillait directement sous les ordres de la Générale 
des Appareils. On le tenait à l'écart des autres techniciens et, en 
aucun cas, il n’était désigné pour l’usine où il exerçait autrefois 
son activité. Il ne faisait jamais la plus petite erreur — lorsque 
la chose arrivait, il était assez habile pour ne pas se laisser pren¬ 
dre, ce qui revenait au même — et il se gardait d'élever la moin¬ 
dre protestation quant au montant de son salaire, qui n’était même 
pas la moitié de celui d'autrefois. 

D'autres tâches lui étaient confiées de la part de l'immobilière. 
Puisqu'il avait terminé son stage dans cette organisation sans s’atti¬ 
rer aucun reproche, son salaire était alors un peu plus élevé qu’à 
la Générale des Appareils et les conditions de travail étaient meil¬ 
leures. Comme pour compenser ces avantages, l’immobilière faisait 
appel à lui moins souvent. 

Quant à la Générale des Fermes, pas le moindre signe de vie, 
pas même une mission de principe. Son affaire leur avait valu une 
grande publicité et, logiquement, ils auraient dû se manifester. 
Même si tous leurs postes se trouvaient pourvus, ils auraient dû 
lui tendre une main secourable. Ce qu’il avait enduré pour prendre 
place dans leurs rangs constituait la meilleure publicité dont pou¬ 
vait bénéficier une Générale, mais ils ne le reconnaissaient en 
aucune façon. 
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D’ailleurs, il n’avait guère le temps de penser aux Fermes ; tous 
ses efforts étaient dirigés vers la promotion. Les progrès étaient 
lents et incertains, si même ils existaient ; néanmoins, ces efforts 
obscurs n'étaient pas perdus. Un jour ou l’autre, il serait de nou¬ 
veau un employé professionnel, et dans l’intervalle, s’il ne gagnait 
pas sa vie, du moins pouvait-il faire face aux échéances de sa mai¬ 
son. Il aurait pu se laisser gagner par l’amertume mais ses occu¬ 
pations ne lui laissaient pas le loisir de se lamenter, même lorsque 
Peggy fut affectée à un travail de nuit. 

Tout d'abord, elle s’abstint de le prévenir; elle ne rentra pas 
à l’heure habituelle. L’aiguille avait fait trois fois le tour du cadran 
lorsqu'elle reparut. Sandra dormait dans son lit. Assis devant la 
cheminée, il contemplait fixement le foyer, qui d’ailleurs fonction¬ 
nait de manière défectueuse depuis qu’il n'avait plus de quoi le 
faire réparer. Elle était lasse mais contente. « Heures supplémen¬ 
taires ? » s’enquit-il. 

— « En quelque sorte. » 

Sans qu'il pût en discerner la raison, cette réponse lui causa un 
certain malaise. « Comment, en quelque sorte ? Tu dois bien être 
fixée, j'imagine. » 

— « En effet. J’entends par là que je ne suis pas payée au tarif 
des heures supplémentaires. » 

— « Tu as pris un nouvel emploi, » dit-il. 

— « C’était le moins que je puisse faire. Tu travailles très dur 
et tu obtiens fort peu en échange. Un travail supplémentaire ne 
me tuera pas. » 

—. « Nous joignons les deux bouts, » dit-il. C’était vrai dans 
une certaine mesure. Us avaient fait quelques économies, et 1 argent 
ne filait pas aussi vite qu’il l’avait prévu. 

— « Je n'ai pas envie de discuter, » dit-elle, en se dirigeant 
vers sa chambre à coucher. 

— « Tu pourrais au moins me dire en quoi consiste ce travail 
supplémentaire, » s’écria-t-il en voyant sa femme s éloigner. Comme 
elle demeurait muette, il la suivit. Elle n’avait pas encore retiré 
sa blouse lorsqu’il entra, mais elle s’arrêta de se déshabiller. Il 
admira sa silhouette, surtout des épaules à la ceinture : sa min¬ 
ceur harmonieuse. 

— « Je travaille à l’Education, » dit-elle. 

— « A l’Education? Après avoir peiné toute la journée aux 
Loisirs ? » 
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— « Cela n'a rien d'extraordinaire. Les cours du soir pour 
adultes. Cela nous aide à payer les études de Sandra. » 

Il ne demandait qu'à la croire, mais il y avait longtemps qu’il 
ne l’avait approchée de si près, qu’il ne l'avait désirée avec autant 
de ferveur. Il posa la main sur elle. 

Elle n'évita pas le contact de ses doigts, mais il aurait préféré 
un mouvement de recul de sa part. « Je suis lasse et malpropre, » 
dit-elle. « J'aurais voulu m’étendre un peu avant de manger. Cela 
ne t’ennuie pas ? » 

— « Pas du tout, » répondit-il ; il passa dans la cuisine et se 
mit en devoir de lui préparer son repas. Lorsque tout fut prêt, elle 
dormait et il n’eut pas le courage de la réveiller. Elle avait proba¬ 
blement mangé un morceau dans l’intervalle de ses travaux et elle 
avait besoin de repos. Il mit les plats dans le réfrigérateur et les 
mangea le lendemain à son petit déjeuner. Ils n’étaient pas moins 
insipides que d’habitude. 


Après cet épisode, il travailla avec moins d’enthousiasme. Si 
son ardeur s'était émoussée, la différence était à peine perceptible, 
même pour lui. Il gardait la même ponctualité, accomplissait sa 
tâche sans erreur, mais son ancienne vitalité était atteinte. Peut- 
être ne dormait-il pas suffisamment. Le soir, il attendait souvent 
Peggy, laquelle semblait rentrer de plus en plus tard, à chaque 
fois qu’elle recevait une nouvelle convocation de l’Education. 

Elle ne travaillait pas toutes les nuits. L’Education faisait appel 
à ses services en moyenne quatre fois par semaine, mais il ne 
savait jamais, lorsqu’il rentrait, s'il devait compter ou non sur sa 
présence. Lorsqu’elle revenait de bonne heure à la maison, elle était 
toujours lasse d'avoir veillé fort tard la nuit précédente et se met¬ 
tait au lit seule, aussitôt après dîner. Ils se voyaient de moins en 
moins et n’échangeaient plus que de rares paroles. D’ailleurs, ils 
n'avaient plus rien à se dire. 

La situation était fâcheuse, mais il était capable de la supporter. 
Il le fallait bien. Il eût été mal venu de nourrir des soupçons à 
son endroit, puisqu’elle faisait tout ce qui était en son pouvoir 
pour lui venir en aide. Il n’aurait pas dû se trouver de place dans 
son esprit pour les pensées qui ne cessaient de l'assaillir — jusqu’au 
jour où Peggy ne rentra plus du tout. 

Il demeura jusqu'à minuit dans une inaction totale, puisque les 
distractions, même avec la carte de crédit de sa femme, étaient 
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trop onéreuses. Enfin, sachant qu'il devait se lever tôt pour diriger 
une importante chaîne de production, il se coucha. Le lit mur¬ 
mura : « Dormez, » mais il demeura éveillé pendant des heures 
et finit par sombrer dans un sommeil agité. Il s’éveilla au bout 
de peu de temps et se leva, bien que le mécanisme le pressât de 
demeurer au lit, et il se rendit à la chambre de Peggy. Elle n'était 
pas rentrée. 

II se passa de l’eau sur la figure et erra dans l’appartement, 
éprouvant le besoin de boire un verre. Il finit par se recoucher, 
unissant ses objurgations intérieures à celles du lit qui le pressait 
de plus belle de dormir. N’obtenant aucun résultat, il se leva une 
fois de plus et régla le dispositif somnifère à sa pleine puissance. 

A l’aube, il s’éveilla et demeura étendu jusqu’à l’heure du lever. 
Le lit de Peggy n'avait pas été défait. Il prépara le petit déjeuner 
de Sandra et l’expédia à l'école. Il s’assit, s’efforçant de ne pas 
penser, mais avec peu de succès. Le téléphone sonna, mais il quitta 
l’appartement sans avoir répondu. La Générale de l’Emploi, pro¬ 
bablement. Il répugnait à leur parler, mais tôt ou tard, il lui fau¬ 
drait bien se résigner. Il sortit et suivit au hasard les trottoirs 
roulants — mais ce prétendu hasard l’amena devant les bureaux 
des Loisirs où travaillait Peggy. Sans réfléchir à ce qu’il allait faire, 
il monta. 

Il se précipita vers la secrétaire dans le bureau de réception, 
et déclara qu’il voulait voir Peggy. La jeune fille lui répondit en 
souriant que la chose était probablement possible. Elle revint au 
bout de quelques minutes : Peggy travaillait et ne pouvait être 
dérangée. La messagère ne souriait plus. Il la fixa dans les yeux 
et répéta qu’il voulait voir Peggy. Sans doute le prit-elle au sérieux, 
car Peggy apparut enfin, nerveuse mais décidée à faire montre de 
bonne humeur. 

— « Tu n’es pas rentrée la nuit dernière, » dit-il. 

— « Mettons-nous à l’écart, » dit-elle en l’entraînant vers un 
coin du hall. « On pourrait nous entendre. » 

Il élèverait la voix si ça lui chantait et dans ce cas il n’avait 
rien à cacher. 

— « Tu n’es pas rentrée. » 

— « Tu sais bien que j’ai travaillé. » 

— « Je sais. Mais ce n’est pas tout à fait ce dont tu m’avais 
parlé. D’une certaine manière, on peut considérer cela comme des 
cours du soir pour adulte, n’est-il pas vrai ? » 


44 


FICTION 138 



« Il était tellement tard lorsque j'ai terminé mon travail 
que j’ai couché sur place. » 

— « Je l’imagine aisément. Ce que je veux dire, c’est que tu 
ne travailles pas pour l'Education. Tu n’as jamais travaillé pour 
l’Education. » 

— « Ne crie pas ! » 

— « Je n'ai pas élevé la voix. Je ne comprends pas pourquoi tu 
crains qu’on ne nous entende. Tes heures supplémentaires, tu les 
fais à la Matrimoniale, n’est-ce pas ? C’est bien là que tu as passé 
tes soirées depuis le début ? » 

— « Je n’ai pas à rougir de ce que j’ai fait. » Elle évitait son 
regard. 

— « Je ne dis pas le contraire. C’est une chose de travailler 
pour îa Matrimoniale lorsqu'on est célibataire. Mais une fois qu’on 
est mariée, les hommes le savent et attendent de vous davantage. 
Je ne pense pas que tu les ais déçus. Penses-tu que l’un de ces 
beaux sires consentirait à t’épouser ? » 

— « Tu ferais bien de ne pas préjuger de leurs actes. Tu ne 
te doutes pas à quelle classe sociale ils appartiennent. Je n’ai ren¬ 
contré là que des dirigeants. » 

— « Cela ne me surprend pas. C’est l’endroit rêvé pour mener 
une intrigue en toute quiétude. Il s’agit bien de la Matrimoniale, 
avoue-le ! » 

— « Puisque tu tiens absolument à le savoir : oui, c'est bien 
la Matrimoniale. » 

— « Tu aurais pu me le dire, Peggy. Pourquoi avoir agi de cette 
façon sournoise ? » 

— « J’aurais pu te le dire en effet. » Son visage se crispa. « Tu 
m’as humiliée. Je n'ose plus regarder les gens avec qui je travaille. 
Ils savent ce que tu es. Et tu voudrais que non seulement je me 
résigne, mais que je m'expose encore à de nouveaux affronts ? Tu 
penses peut-être que je n'ai pas d’amour-propre, que je n’éprouve 
pas le besoin de me racheter à mes propres yeux. Tu... » 

Il leva la main et s’éloigna, car il n'aurait pu se retenir de la 
gifler. « Traître ! » fut le dernier mot qu’il l’entendit proférer en 
sortant du bureau d’un pas chancelant. 

Dans la rue, il errait au sein d’un brouillard, distinguant à 
peine où il dirigeait ses pas. Enfin, les fumées qui obscurcissaient 
son cerveau se dissipèrent et son estomac cessa ses efforts pour 
remonter jusqu'à sa gorge. Le soleil avait un éclat surprenant et 
le ciel était trop grand pour qu’on pût le regarder. 
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Il ne lui restait plus rien, c'est pourquoi il prit passage sur le 
trottoir roulant qui menait à la Générale de l’Emploi. Il pénétra 
dans l’immeuble et s’assit dans la salle d’attente. La journée était 
avancée et il se trouvait seul dans la pièce, à part les employés 
aux écritures de l’autre côté du comptoir. Nul ne le remarqua 
jusqu’au moment où l’une des jeunes filles qui faisaient un stage 
dans la Générale de l’Emploi, dans l’espoir d’obtenir un poste per¬ 
manent, leva les yeux vers lui. Elle faisait partie du petit groupe 
de celles qui éprouvaient de l'attirance pour lui, si bien qu’elle 
s’empressa de le diriger vers le guichet d’embauche. 

Il s’y traîna languissamment. « Employé Moss, vous êtes en 
retard, » dit-elle. « Allez vous présenter immédiatement aux Appa¬ 
reils. » 

— « Ça ne m’intéresse pas, » dit-il. 

— « Comment cela ? Mais vous avez un dossier excellent, ne 
le gâchez pas. » 

— « Je ne peux pas y aller. » 

— « Si l’on vous confie une tâche, il faut absolument l’accom¬ 
plir. » 

— « Si je me présente aux Appareils aujourd’hui, ce sera la 
catastrophe ! » dit-il. « Ne m’en faites pas une obligation ! » 

Une expression fugitive de compassion apparut sur son visage 
et elle se retira, consternée, derrière ses classeurs. Elle revint bien¬ 
tôt. « Je crois que tout est arrangé, » dit-elle. « Vous êtes venu de 
bonne heure aujourd'hui et vous avez pris le premier poste offert. 
Naturellement, il ne s’agit pas d’aller aux Appareils, mais d’un 
travail chez ime personne privée, par conséquent tout ira bien. » 
Elle sourit. « Si vous vouliez me voir après mon travail, je décom¬ 
manderais mon ami habituel. » 

— « Je ne dis pas non, » répondit-il, bien qu’il fût décidé à 
n’en rien faire. Il n’avait aucun goût pour les écolières, quels que 
pussent être les intentions de l’adolescente. 

Il prit le bon de travail qu’elle lui tendait et se rendit à l’adresse 
indiquée, sans toutefois reconnaître l’endroit où il se trouvait. Il 
reconnut, en passant, l’appartement des ICingan sans que cette vue 
éveillât un souvenir particulier dans sa mémoire. Puis la porte à 
laquelle il s’était arrêté s’ouvrit et Julie Sanford apparut devant 
lui, habillée d’un vêtement diaphane. « La Générale de l’Emploi 
m’a téléphoné. Je vous attendais, » dit-elle dans un murmure étouffé. 

Tout se reconstitua dans son esprit. En moins d’une seconde, 
il comprit II lui était arrivé une série de mésaventures, des évé- 
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nements sans liens apparents qui s’étaient combinés de la façon 
la plus défavorable. Depuis le premier jour où il avait vu Julie, 
tout s'était mis à marcher de travers. Ce n'était pas là le fait d’un 
accident et il savait maintenant qui tirait les ficelles. Il repoussa 
Julie à l’intérieur et ferma la porte derrière lui. 

— « Vous êtes fort, » dit-elle en se débattant tandis qu'il l’étrei¬ 
gnait d’une poigne énergique. 

— « Fort, mais stupide, » dit-il. « Mais ma stupidité vient de 
prendre fin à l’instant même. Je me suis suffisamment laissé bal¬ 
lotter de droite et de gauche. Dites-moi pour quelle raison vous 
avez tramé toute cette sombre histoire. » 

Elle se lança dans une phrase, mais il comprit aussitôt qu'elle 
prétendrait ignorer de quoi il parlait. Il lui asséna un coup direct 
à l’estomac. Elle s’écroula, rampant à ses pieds, cherchant à retrou¬ 
ver son souffle et niant cependant qu’elle eût quelque responsa¬ 
bilité dans ses malheurs. 

Il se pencha pour la relever et le vêtement diaphane, glissant 
par-dessus ses épaules, vint s’enrouler en anneau serré juste au- 
dessus de ses seins. Le corps de la femme était voluptueux, mais 
il ressentait plus de colère que de désir. Il la redressa d’une secousse 
et la jeta dans une chaise. Il la gifla à toute volée puis, tandis que 
les larmes jaillissaient de ses yeux, il lui dit : « Faites-moi la des¬ 
cription détaillée de votre machination. » 

— « Il ne s’agit pas de machination. Je voulais simplement 
vous venir en aide. » 

Il la gifla une nouvelle fois. « Je me passerais fort bien de ce 
genre d’aide ! » 

Elle se couvrit le visage de ses mains pour se protéger de nou¬ 
veaux coups. 

— « Que croyez-vous donc que j’aie fait ? » dit-elle d’une voix 
étouffée. 

Elle avait un corps splendide et ne faisait aucun effort pour le 
voiler. Il venait de la corriger, mais elle ne paraissait pas lui en 
garder le moindre ressentiment, ni même éprouver la moindre 
peur. Elle faisait montre au contraire d’une ardeur étrange. Sa 
colère ne s’était pas apaisée, mais il ne savait trop contre quoi la 
tourner. « Vous m’avez mené par le bout du nez, » dit-il, « vous 
faisiez étalage de vos possessions devant moi. Vous vous êtes arran¬ 
gée pour me faire savoir que vous disposiez de tout ce que l’on 
peut désirer, et vous m’avez laissé croire qu'il me suffirait de le 
demander pour l’obtenir. » 
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— « Est-ce tout ? » 

Elle l’observait à la dérobée derrière ses doigts écartés. 

— « Non ! Vous m'avez donné accès à votre domicile. Avec ce 
que vous avez dépensé pour l’installation de cet appartement, vous 
auriez pu en interdire l’entrée à quiconque, mais vous n’en avez 
rien fait. Vous avez facilité, au contraire, la tâche de tous ceux qui 
voulaient faire une incursion à l’intérieur. Vous avez eu 1 habileté 
de dissimuler les photos. Ce n’était pas tellement facile, mais non 
plus d’une difficulté insurmontable. Aucun indice de la Générale 
pour laquelle vous travailliez, mais étant donné les vaches, le doute 
n’était pas possible. » Il secoua la tête lentement. « Malheureu¬ 
sement, la Générale des Fermes n’a besoin de personne. » 

Elle laissa tomber ses mains et son visage apparut, souriant. 

— « Alors vous pensez que je suis l’auteur de toutes ces mani¬ 
gances ? » 

—- Qui d’autre ? » 

— « Mon rôle se résume à peu de chose, » dit-elle. « C’est vous 
qui avez pris la plupart des initiatives depuis le début. Vous êtes 
un réfractaire. Cela saute aux yeux. C’est pourquoi la Générale des 
Appareils vous a cassé les reins lorsque vous avez fait une demande 
de mutation. Il leur faut absolument maintenir dans le rang les 
gens de votre espèce. » 

_ « En quoi cela vous concerne-t-il ? » demanda-t-il amèrement. 

— « Pratiquement en rien, » dit-elle. « Une boîte de jambon 
en conserve et une bouteille de vin suffirent à convaincre le Direc¬ 
teur-adjoint des Appareils de faire de vous un exemple. Mais ce 
que je tiens à souligner, c’est qu’il en avait déjà pris la décision. 
Je me suis bornée à lui indiquer la meilleure méthode à suivre. » 
Elle haussa les épaules. « Quant au reste, j’avais en mains un 
ordre permanent de la Générale de l’Emploi, établi avant même- 
vôtre inscription sur les registres, aux termes duquel vous deviez 
vous rendre auprès de moi dès le premier jour où vous refuseriez 
de vous rendre à un poste assigné par une Générale. » 

Il l’aurait tuée, mais il se trouvait impuissant devant cette 
duplicité curieusement chaleureuse. 

« Vous n’êtes pas le seul dans votre cas, » murmura-t-elle. « Les 
autres se trouvent sur une planète. » 

— « Vénus ? » ricana-t-il. « Mars ? Je vous les laisse. Us sont 
encore plus mal lotis que nous. » 

— « Vous haïssez les Générales, » dit-elle avec douceur. 

La phrase le surprit. Mais une fois prononcée, il se rendit 
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compte qu'elle reflétait la vérité, et désormais son esprit en demeu¬ 
rerait conscient, en dépit de lui-même. « C’est vrai, je les hais 
toutes. Allez-y, dites que je suis un traître ! » 

— « Mais ce n’est pas du tout mon intention. * Elle lui prit 
la main et la pressa contre son corps. Son ventre était lisse et 
doucement incui’vé. 

—- « Que puis-je faire ? » dit-il. « Je ne puis continuer comme 
cela. » 

— « Vous pouvez vous rendre sur la planète. Elle ne se trouve 
pas dans le système solaire, ni dans les dix systèmes les plus pro¬ 
ches. Avez-vous réellement pensé que les animaux de la photo 
étaient des vaches ? Avec les yeux au bout d’antennes ? » 

— « Je les ai pris pour des cornes ! » 

— « Et six pattes ? » 

— « Evidemment, c’était un peu gênant. Mais que ne font pas 
les généticiens de nos jours ? » 

« Ils n’en sont pas encore là ! » dit-elle. « Permettez-moi de 
vous aider. La planète dont je vous ai parlé a moins de dix mil¬ 
lions d’habitants. Elle est plus grosse que notre globe et plus belle 
qu’il n’était à l’origine des temps. Nous avons besoin de gens forts 
et énergiques que leur vie présente ne satisfait pas. » 

— « Je ne sais que croire, » dit-il. 

—- « Eh bien, vous pouvez me croire, » dit-elle, « Je ne pouvais 
lien vous dire avant que vous ayez pris votre décision. » Elle était 
sur lui, le pressant étroitement. Il saisit le vêtement diaphane et 
il céda. Elle acheva de le déchirer. « Laissez-moi vous aider, je 
veux vous aider. » 

Il lui permit de l’aider incontinent. Elle se révéla experte et 
enthousiaste. Après cela, ils passèrent dans la chambre à coucher 
et, lorsqu’il s’éveilla dans la nuit, elle se pressait toujours contre 
lui. Elle le couvrit de caresses, s’empara de son bras et le plaça 
autour d’elle. II crut entendre la porte s’ouvrir, puis se refermer 
discrètement au bout de quelques minutes. Il se raidit. « Quelqu un 
est entré. » 

— « C’est mon oncle, probablement. Ne vous inquiétez pas. II 
comprend. » 

— « J’en suis sûr, » murmura-t-il. 

Elle l’enlaça dans le réseau de ses bras et de ses jambes. 

_ « Dormez. N’êtes-vous pas bien ? Vous êtes le dernier, alors 

l’astronef partira demain. » 

— « Le dernier ? Alors c’est qu’il y en a d’autres 7 » 
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— « Naturellement ! Beaucoup d’autres. » 

— « Leur faites-vous subir à tous le même traitement ? » 

— « Le souhaiteriez-vous ? » demanda-t-elle d’un ton ambigu. 
« La moitié d’entre eux sont des femmes. Mais je pense que vous 
n'avez pas à vous en plaindre ? » 

Il ne se plaignait pas et, le lendemain matin, il monta à bord 
de l'astronef, qui décolla sitôt qu’il y eut pris place. C’était un 
excellent appareil, bien que les passagers fussent nombreux. Larry 
s'y attendait. Ils avaient franchi des espaces qui se comptaient en 
années-lumière, pour rassembler des recrues afin de peupler une 
planète dont il avait oublié le nom — sa mémoire se refusait à 
emmagasiner le mot barbare — si bien qu’ils ne pouvaient se 
montrer trop difficiles sur les aménagements. Des lits pliants pour 
une centaine d’hommes et des lavabos. Il en était de même pour 
les femmes, à l’autre bout du navire. Il n’était pas défendu de se 
rendre au quartier réservé au sexe dit faible, mais Larry s’en 
abstint. Il n'éprouvait pas grande estime pour ses compagnons 
d’exil et ne désirait pas fraterniser plus qu’il n'était nécessaire. 
Peut-être ces gens n'étaient-ils pas moins réfractaires que lui-même, 
mais ils avaient, à ses yeux, assez piètre mine. Peut-être quelques 
mois de séjour sur une belle et bonne planète leur feraient-ils le 
plus grand bien. 

Il ne vit guère Julie et son oncle, mais la faute ne venait pas 
de lui. Il avait échangé quelques mots avec Julie au moment de 
monter à bord, puis elle avait disparu vers l’avant, dans une cabine 
voisine de celle de son oncle. Larry aperçut Hugh Taylor, à une 
ou deux reprises, au cours des premiers jours du voyage dans 
l’espace. Taylor avait taillé sa moustache et cessé de teindre en 
gris quelques mèches de sa chevelure, si bien qu'il paraissait beau¬ 
coup plus jeune — approximativement de l’âge de Larry. 

La Terre avait pratiquement disparu que Larry s’était à peine 
aperçu du décollage, et ils avaient quitté le système solaire avant 
qu’il eût pensé faire un dernier adieu à sa planète natale. Il ne 
voyait plus derrière lui qu’une étoile brillante, et guère davantage 
devant. Il aurait pu penser qu'il quittait le néant pour aboutir au 
néant — mais du moins disait-il un adieu définitif aux Générales, 
à leurs pompes et à leurs œuvres. 

Larry évitait particulièrement l’un des passagers. L’homme était 
toujours gras mais beaucoup moins adipeux, avec un œil indemne 
et un autre qui ne donnait pas une idée très avantageuse du ver¬ 
rier qui l’avait fabriqué. C’est à Larry qu'il devait cet œil de verre 
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— il avait perdu l’original au cours de la bagarre devant le domicile 
des Kingan — mais ce n’était pas pour cette raison que Larry 
tenait à l’éviter. Simplement, il n’avait aucune envie de lui parler. 
Pourquoi n’avait-on pas pratiqué sur lui la greffe d un œil nou¬ 
veau ?... Mystère. Sans doute la Générale de la Santé, le considé¬ 
rant davantage comme un danger que comme un atout, l'avait-elle 
expulsé sensiblement de la même manière que Larry avait été 
exclu de la Générale des Appareils. Pour cause de turpitude morale, 
sans doute. Ce verdict avait l’avantage de leur économiser de l’ar¬ 
gent. Il pourrait se faire greffer un œil sur la nouvelle planète, ce 
qui était sans doute la raison principale de sa présence sur le 
vaisseau. 

Cependant, il ne reconnaissait pas Larry. Il ne jouissait plus 
de la vision binoculaire et ce détail avait son importance. Mais la 
raison principale de son incapacité à reconnaître Larry, résidait 
plutôt dans le fait qu’il se trouvait toujours soumis aux effets 
résiduels du choc subi au cours de la bagarre, et qu’il n’avait 
jamais vraiment dévisagé son agresseur au cours de sa capture. 
Son principal souci, à ce moment, était de s'enfuir, non de se graver 
l'image de Larry dans la mémoire. 

Un bon point à porter à l’actif de sa situation, de même que 
la nourriture. C’est-à-dire que celle-ci était excellente, mais trop 
riche. Jambon en conserve, viandes diverses, légumes et fruits 
congelés. Des produits naturels, pour la raison qu’il coûtait moins 
cher de les amener de la planète que d’acheter des aliments syn¬ 
thétiques sur la Terre. Cette nourriture était somptueuse et détra¬ 
quait son estomac. Son organisme finit par s accoutumer à ce régime, 
mais la période préliminaire fut des plus décourageantes. Elle lui 
procurait presque autant d’ennuis que l'attitude de la plupart des 
recrues. 

Ces gens ne possédaient pas l’esprit pionnier convenant a ceux 
qui partent coloniser une planete maigrement peuplée. La plupart 
se conduisaient comme s’ils étaient transférés d un emploi subal¬ 
terne dans une Générale à un emploi non moins subalterne dans 
une autre Générale. Il faudrait qu'ils changent, sinon il ne s'enten¬ 
drait guère avec eux, nouvelle planète ou pas. 

Parfois, il pensait à Peggy, en pure perte d’ailleurs. Jamais il 
n’aurait pu la persuader de l’accompagner et, au fond de lui, il 
n’était pas tellement sûr de désirer sa présence. Cet emploi à la 
Matrimoniale avait quelque chose de suspect. Quant à Sandra, il 
aurait aimé l’emmener, mais il ne fallait pas y penser. Même une 
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planète séparée de la Terre par des années-lumière devait entre¬ 
tenir des relations normales avec elle, et il ne pouvait courir le 
risque de se voir accuser de rapt d’enfant. 

Il s’isolait, déambulant solitaire à travers l’astronef. Il aurait 
bien voulu voir Julie, mais elle ne recherchait pas sa compagnie 
et il ne voulait pas se donner le ridicule de courir à ses trousses. 
Elle savait où le trouver, si l'envie la prenait de le voir, et d’autre 
part, il n'était pas sûr de trouver sa cabine. Il était debout dans 
un couloir, plongé dans ces pensées, et regardait machinalement 
le ciel à travers un hublot, lorsque le borgne s’approcha de lui 
avec un sourire de circonstance. 

Immédiatement, Larry prit la direction des lavabos. C’était une 
excellente excuse pour éviter l’homme. Dire que Larry était le seul 
homme à bord qui fût incommodé par la nourriture était devenu 
une plaisanterie classique dans l'astronef. En fait, d’autres que lui 
éprouvaient quelques désordres digestifs, mais affirmaient le con¬ 
traire et passaient par conséquent inaperçus. Cette fois la ruse fit 
long feu. Le gros homme se trouvait d’une humeur exceptionnel¬ 
lement engageante et n’entendait pas s’avouer battu pour si peu. 
Il suivit donc Larry jusqu’aux lavabos. 

— « Quel dommage, » dit-il tandis que Larry restituait à l’espace 
les aliments qu’il n’avait pu supporter. « Si vous pouvez la sup¬ 
porter, la nourriture de la G.P. vous mettra dans la meilleure des 
conditions physiques. Regardez-moi. » Il se frappa sur la panse. 

Larry répondit par un grognement gêné. 

« Il faut reconnaître une chose, » continua le gros homme, « la 
G.P. vous donne en tout ce qu'il y a de meilleur. Même les postes 
de chacun sont tous désignés avant votre arrivée. Vous n’avez plus 
le moindre souci à vous faire. » 

Larry s’essuya la bouche et leva les yeux : « La G.P. ? » 

— « Naturellement : la Générale des Planètes. » 

— « Vous êtes bien certain qu'il s’agit d'une Générale ? » 

— « Bien entendu. Vous n'avez donc pas lu le contrat que vous 
avez signé ? » 

— « Je n'ai rien signé du tout .» 

— « On vous a peut-être oublié. A moins qu’on ne vous ai jugé 
trop indécis. Alors on attendra l’arrivée et, à ce moment, vous serez 
obligé d’accepter ce que l’on vous donnera. » 

Larry se passa la manche sur la figure et se redressa. Le gros 
homme lui barrait la route. « Vous êtes malade ? Puis-je vous 
être utile ? » 
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— « Ils ont tous la rage de m’aider. Laissez-moi passer sinon 
vous feriez bien de vous commander un nouvel œil de verre. » 

Il écarta le personnage et passa outre. À l’entrée du pont supé¬ 
rieur, il fut arrêté par une porte d’acier. Elle était fermée et refu¬ 
sait de se laisser ouvrir. Il frappa à coups de poing et, au bout 
d’un moment, un panneau vitré coulissa. « Que voulez-vous ? » 
demanda un homme d’équipage. 

— « Je voudrais parler au capitaine. » 

— « Le capitaine ne reçoit pas les recrues. Retournez à vos 
quartiers. » 

L’homme d'équipage referma le panneau vitré et Larry recom¬ 
mença à tambouriner, mais une secousse électrique mit fin à ses 
activités. La porte accumulait rapidement une forte charge, et il 
comprit qu’il valait mieux ne pas s’y frotter. Il fit demi-tour et se 
dirigea vers la cabine de Hugh Taylor, la seule personne qu’il 
connût à bord et qu’il était certain de pouvoir retrouver. Il ne 
frappa pas. Il appuya son épaule contre la porte et elle céda. 

Il entra. Julie et Taylor s’y trouvaient ensemble, nus et surpris. 
Taylor n'avait pas une posture précisément avunculaire. Larry les 
regardait fixement. « Vous n’êtes pas son oncle ! » dit-il. 

Taylor se leva, le sourire aux lèvres. « Vous avez deviné. Nous 
ne sommes pas parents. » Puis, s’adressant à Julie : « Regagnez 
votre cabine. Je flaire une scène. Je connais la méthode qu’il con¬ 
vient d'employer. » 

Julie regagna sa chambre d’un air indifférent. En refermant la 
porte, elle adressa à Larry un sourire ambigu. Taylor passa une 
robe de chambre qui se trouvait à proximité. « Maintenant, venons- 
en au sujet. Pourquoi cette intrusion ? » 

— « La Générale des Planètes ! » dit Larry. Il respirait bruyam¬ 
ment. 

— « La Générale des Planètes ? Et après ? » 

— « Nul ne m’en a jamais soufflé mot. Je croyais que nous 
allions en un lieu où il n’y avait pas de Générales. » 

— « Soyez raisonnable. Vous étiez contre toutes les Générales. 
Nous avons pensé qu’il valait mieux vous dissimuler la chose, jus¬ 
qu’au moment où vous vous seriez fait à cette idée. Cela vous 
aurait créé des difficultés et nous ne voulions pas vous alarmer 
inutilement. » 

Larry avala péniblement sa salive. Il aurait pu croire qu’il 
venait d’engloutir une bulle d’azote pure qui était restée bloquée 
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dans sa gorge et qui semblait bouillonner dans ses veines. « J’avais 
cru que je ne dépendrais plus que de moi, » dit-il. « Vous m’avez 
laissé croire que je serais libre. » 

Taylor se dirigea vers une table basse, derrière laquelle il s’as¬ 
sit. « Réfléchissez. La colonisation d’une planète est une affaire 
gigantesque. Qui donc pourrait s’attaquer à pareille entreprise si 
ce n’est une Générale ? Vous vous apercevrez que les choses sont 
infiniment plus faciles que sur Terre. Les populations sont si peu 
nombreuses. » 

— « Vous auriez dû me prévenir. J’aurais pu vous suivre ou 
rester sur la Terre. Mais, du moins, j’aurais choisi librement. » 

Taylor ouvrit un tiroir. « Je vous demande de considérer la 
chose de mon point de vue et de celui de Julie, » dit-il. « Combien 
de gens accepteraient de partir s'ils se doutaient qu’ils ne font que 
changer de Générale, même en sachant que ce qu’ils quittent ne 
vaut rien et que la nouvelle planète est infiniment meilleure ? Com¬ 
ment recruterons-nous des colons, si nous ne leur disons pas ce 
qu’ils désirent entendre ? » 

— « Je veux entendre dire que je n’appartiens à aucune Géné¬ 
rale, » dit Larry. 

— « Bien sûr. Rien n’est plus naturel lorsqu’on vient de subir 
une pénible expérience, » dit Taylor. « Mais je suis persuadé que 
nous pouvons parvenir à un accord. Vous n’avez pas signé de 
contrat. Nous nous arrangerons pour que le vôtre soit intéressant. 
Il y a un certain temps que j’ai envie de quitter mon poste et je 
puis faire en sorte que vous preniez ma place. Vous pourrez colla¬ 
borer avec Julie ou, si celle-ci ne vous convient pas, vous serez 
libre de choisir votre associée. » 

Larry vit la main de Taylor plonger dans un tiroir d'un geste 
naturel. Dans la seconde même, il tourna les talons et se mit à 
courir. Il avait franchi la porte avant que Taylor ait pu tirer. Il 
galopa le long du couloir, entendit une faible détonation, sentit 
quelque chose se ficher dans son dos en vibrant. Il trébucha mais 
poursuivit sa course, et il tourna le coin avant que Taylor ait pu 
récidiver. Sitôt hors de vue, il tendit la main derrière lui et ses 
doigts rencontrèrent une fine toile métallique un peu au-dessous 
de son épaule droite. Il glissa ses ongles sous quelques-uns des 
fils et tira. Une douleur fulgurante mit fin à sa tentative. On lui 
avait planté un traceur dans le corps et il ne pourrait s’en débar¬ 
rasser sans intervention chirurgicale majeure. 

Les astronefs ne comportent jamais d’endroits qui puissent ser- 
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vir de cachettes ; avec un traceur dans le dos, il ne lui restait pas 
la moindre chance. Mais il ne lui vint pas à l'idée d'attendre l’arri¬ 
vée de ses poursuivants. La voix de Taylor lui parvint faiblement. 
Elle provenait du traceur. Dans sa hâte, celui-ci avait oublié de 
régler la fréquence. Mais il s’en moquait. Il lui importait peu de 
savoir ce que Taylor disait. 

— « Alerte générale. L'incident classique mais un peu plus 
sérieux. Un aliéné anti-Générales s’est échappé. Nous lui avons 
planté un traceur dans le corps et vous n’aurez pas de peine à 
le repérer. » Taylor toussa. « Prenez toutes les précautions et sur¬ 
tout ne le transformez pas en passoire. La Générale des Planètes 
ne finance pas l’introduction des passoires. » 

Larry avait pris la direction du dortoir, mais des gardes lui 
barrèrent la route et le repoussèrent vers l’avant de l’astronef. Il 
vit le premier à temps, revint sur ses pas et vint heurter un second 
au détour d'un couloir. Le garde fut plus surpris que Larry et s'effon¬ 
dra sur le sol. Larry lui posa un pied sur la figure et le maintint 
dans cette posture. Il n’avait pas le temps de lui ravir son pistolet 
et, dans tous les cas, il ne pensait pas en avoir besoin. Il ne rai¬ 
sonnait pas lucidement mais il était poussé par une préoccupation 
unique : ne pas se laisser prendre. 

Il poursuivit sa route, jouant à cache-cache avec les gardes. Il 
avait le dos et les jambes en feu et le traceur fiché dans son épaule 
signalait ses moindres mouvements, et pourtant ses poursuivants 
n’arrivaient pas à le capturer. Le cercle se resserrait progressive¬ 
ment autour de lui. C’était là le danger. S’il avait pu retourner au 
dortoir... mais c’était impossible, bien entendu. Il vint enfin aboutir 
dans un corridor borgne. Aucune issue, sauf, à 1 autre bout, 1 écou¬ 
tille par laquelle il avait pris pied à bord de l’astronef quelques 
semaines auparavant. Maintenant qu’il y pensait, c’était, au véri¬ 
table sens du mot, la seule porte de sortie. 

Il s’élança vers l’écoutille et jeta un regard derrière lui. Les 
gardes progressaient lentement maintenant, pensant le tenir à leur 
merci. « N'approchez pas ! » haleta-t-il, étreignant les doubles poi¬ 
gnées de sécurité de l’écoutille. L'avertissement ne les arrêta pas, 
mais leur progression se fit plus prudente. 

Sans lâcher les poignées, il leur fit face en articulant les mots 
distinctement, de façon que Taylor pût l’entendre et peut-être même 
le voir si le traceur était équipé pour la télévision. « Taylor, ordon- 
nez-leur de rester à distance. Pour moi, c'est fini les Générales. Ils 
s’en apercevront s’ils tentent de m'attaquer. » 
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Il n'avait pas fini de parler que les gardes se ruaient à l’assaut. 
Il commençait à faiblir et l'écoutille s'ouvrait plus difficilement 
qu'il n'aurait cru, mais il avait réussi à débloquer le volant lorsque 
le premier assaillant l’atteignit. Il l'écarta d’un coup de pied, tout 
en redoublant d’efforts, et enfin le compartiment hermétique s’ou¬ 
vrit. L'air siffla autour de lui, entraînant le garde le plus rappro¬ 
ché dans le sas et à l’extérieur. Les autres gardes se jetèrent sur 
lui tous ensemble ; l’écoutille se referma automatiquement avant 
qu’un nouveau passager ne fût éjecté dans l’espace. Quelqu’un lui 
enfonça dans les chairs une seringue et Taylor sombra dans l'in¬ 
conscience, pour ne se réveiller que dans la cabine de Taylor. 

— « Vous n’avez pas de mal ? » interrogea celui-ci. Le pistolet 
se trouvait de nouveau dans le tiroir, mais Larry savait qu’il n'au¬ 
rait pas à s'en servir. Il agita la tête. « Mon dos me fait souffrir. 
Extirpez le traceur. Je ne bougerai pas. » 

— « C'était mon intention, » dit Taylor. « Cette Générale est 
bien préférable à toutes celles pour lesquelles vous avez travaillé 
jusqu’à présent. Elle ne nous autorise pas à faire usage de traceurs 
permanents. Prenez ceci. » 

Taylor introduisit un comprimé dans la bouche de Larry et le 
fit suivre d’un verre d’eau qu’il inclina de telle sorte que le patient 
fut contraint d’avaler. « Le comprimé fera tomber le traceur en 
quelques jours. Vous ne souffrirez pas le moins du monde. Je suis 
sûr que vous vous sentez déjà mieux, n'est-ce pas ? » 

— « En effet, » dit Larry. II se sentait encore plus hébété, mais 
envahi par une douce euphorie. 

— « Fini le désespoir, » dit Taylor, « vous savez maintenant que 
nous travaillons pour votre bien. » 

— « Oui, je le crois, » dit Larry. « Je me suis débattu comme un 
beau diable, mais maintenant c’est terminé. » 

Taylor l'examina attentivement. « Je crois que vous êtes sincère. 
Ç'est bien, restez là une minute. » 

Il se dirigea vers un hublot et ouvrit un volet. A l’extérieur, 
Larry aperçut un ballon d'un gris rougeâtre, flottant le long de 
l'astronef. Taylor referma le volet et frappa à la porte qui donnait 
sur la cabine de Julie. « Julie, j’ai pensé qu’il valait mieux vous 
prévenir. Ne regardez pas à votre hublot. » 

— * C’est déjà fait. Ce sont ses poumons ? » 

— « Il est des moments où vous me dégoûtez. » 

— « Voilà une phrase qui fera bon effet dans notre dossier ! * 
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— « Réveillez-vous, ma chère. Voyez ce qui arrive. C’est le 
garde. » 

— « Vraiment ? » dit Julie. « Voilà qui me rassure. J’aime bien 
Larry. » 

— « Il va devenir raisonnable, » dit Taylor, « mais nous ne 
pouvons le renvoyer au dortoir. Il faudra qu'il demeure ici avec 
nous. » 

— « Ce sera vraiment douillet i » 

— « Pour vous du moins, » grommela Taylor. Il revint vers 
Larry. 

— « Je suis désolé pour le garde, » dit Larry. 

— « N’y pensez plus. Ce n'est pas vous qui l’avez éjecté, » dit 
Taylor. « Il connaissait le phénomène de l’aspiration. Il a eu toutes 
les occasions de s’instruire. S’il n’en a pas tenu compte, c’est bien 
sa faute. » 

— « J’avais l'intention d’ouvrir l’écoutille et de sortir moi-même. » 

— « Vous n’êtes pas le premier à qui cette idée soit venue. » 

— « Et lorsque j’ai vu ce qui était arrivé au garde... j’ai changé 
d’avis. » 

— « Bien entendu. Une fois au pied du mur, nul n’a envie de 
mourir. » 

— « C’était pourtant mon intention. Maintenant, c’est fini. » 

— « Sans doute. Nous pactisons tous, d’une façon ou d’une 
autre. » 

— « Je suis résigné à mon sort, » dit Larry. « A propos, je ne 
voudrais pas vous déranger en vous imposant ma présence ici. Je 
ne vois pas pourquoi je ne retournerais pas au dortoir. » 

— « Moi si. Vous ne pourrez pas toujours conserver ce même 
calme. Vos compagnons vous poseraient des questions et vous pour¬ 
riez de nouveau perdre votre sang-froid. Cela, nous ne pouvons pas 
le permettre. » 

— « Je ne voudrais pas être indiscret. » 

— « Vous faites allusion à Julie ? » Taylor sourit. « Etes-vous 
jamais allé au dortoir des femmes ? » 

— « Non. » 

— « Dans ce cas, vous auriez compris que cela n'a pas d’impor¬ 
tance. Quelques-unes d’entre elles sont des horreurs, certaines ne 
sont pas mai ; mais il en est aussi d'adorables. Nous procéderons 
comme suit : vous serez, la plupart du temps, dans la cabine de 
Julie. Vous prendrez soin d’y demeurer tant que la porte qui sépare 
nos cabines demeurera verrouillée. Vous comprenez ? » 
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— « Je crois comprendre en effet. » 

— « Parfait. Il faut que je liquide certains travaux avant que 
nous jetions les bases d'un accord. Entendu ? » 

— <•; Certainement. » 

Taylor se dirigea vers le lavabo et se passa de l’eau froide sur 

la figure. Puis il appela le capitaine au téléphone et lui déclara 

qu'il désirait une communication sub-éthérique avec la Terre. 

— « Générale des Pompes Funèbres, » cria Taylor. « Vaisseau 
G.P. Vie Nouvelle appelle Générale des Pompes Funèbres. » 

Une énorme puissance était nécessaire pour transmettre la voix 
à cette distance ; quant à l’image, il n’y fallait pas songer. En dépit 
des moyens mis en oeuvre, la voix qui répondit était d’une faiblesse 
extrême, si bien que Larry n’entendit rien de la réponse. 

« Directeur-adjoint des Pompes Funèbres ? » dit Taylor. « Nous 
avons ici un cas. Non, nous ne les emportons jamais avec nous. 
Il devra être enseveli sur Terre, dont il est originaire. Et ça vous 
rapporte plus de venir jusqu’ici le prendre. Oui, je sais, mais 

votre rôle c’est de gagner de l’argent. Nous le munirons d’un radio- 

phare et nous le mettrons immédiatement en décélération pour 
l’empêcher de suivre l’astronef. Oui, le capitaine va vous donner 
notre position actuelle. » 

Taylor écoutait en faisant couler de l’eau glacée dans un gobe¬ 
let. « Tout ira bien. Vingt-cinq ans sous l’égide de la Générale de 
la Protection. Vous savez qu'il bénéficie automatiquement de la 
garantie totale. Ce n’est pas tout. Il possède une famille sur Terre 
et probablement des parents. Vous serez à même de prélever un 
joli bénéfice. » 

Il avala le gobelet d'eau. « Oui, je sais que c’est une bonne 
chose. » 

Il coupa la liaison sub-éthérique, s’approcha de la table, fouilla 
dans les tiroirs et en tira finalement une boîte pleine de cigares. 
Il en prit deux, tendit l’un à Larry. Celui-ci le huma délicatement, 
faisant glisser la bague qui portait l’inscription : Générale des 
Pompes Funèbres. 

— « Je les ai dès le début du voyage, » dit Taylor, « mais 
j'éprouve toujours des scrupules à les utiliser avant de me trouver 
devant un cas précis. » 

Il alluma le cigare de Larry. « Je vais vous apprendre autre 
chose. La commission que verse la Générale des Pompes Funèbres, 
pour un renseignement comme celui que je viens de leur fournir. 
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n'est pas très élevée, mais ce sont les petits à-côtés qui sont 
intéressants. » 

Taylor alluma son cigare et tira une bouffée avec béatitude. 
« Nous discuterons des clauses pendant un moment, ensuite vous 
irez voir Julie pour ce dos. On ne peut faire pratiquement autre 
chose que d'attendre quelques jours, mais Julie vous remontera le 
moral. Elle est extrêmement gentille pour les blessés. C’est ce qui 
fait d’elle une associée aussi précieuse. » 

Taylor entra dans les détails du contrat, mais Larry l’écoutait 
à peine. Il était complètement hébété, mais il avait trouvé la paix 
et jouissait d’une agréable euphorie. La Générale des Planètes 
n’était pas mauvaise après tout, et il se sentait capable d’accom¬ 
plir tout ce que le poste exigeait. Et le cigare était délicieux, une 
fois qu’on s’était habitué à l’idée qu’il n’y en avait pas de meilleur. 
Tout était dans l'arôme ! 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Privâtes alî. 
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GERARD KLEIN et LUC VIGAN 


La tunique de Nessa 


Une citation de i’exceiient roman de Kurt Steiner Le 32 juillet (Fleuve Noir) 
pourrait servir d’exergue à cette nouvelle, et les auteurs de celle-ci avouent 
d’ailleurs que c’est là qu’ils en ont puisé i’idée. Cette citation, la voici : 
« Les vêtements des Atôls sont vivants. Ce sont des tissus épithéliaux étran¬ 
gers à leurs corps, mais symbiotes. En temps ordinaire, ils ajustent leur mé¬ 
tabolisme à celui de leur hôte, fournissent ou prennent de la chaleur, absor¬ 
bent la sueur et l’utilisent. » 

Cela dit, il passe très évidemment dans ce texte l’écho de la grande Ca¬ 
therine Moore et de son inoubliable Shambleau. Le meilleur compliment à fai¬ 
re à Gérard Klein et Luc Vigan est de dire qu'ils ne sont pas indignes d’un 
aussi illustre exemple. 


I L se passe bien des choses derrière les murs de Tula, l’oasis de 
cristal. Rien dans le ciel léger de Mars ne recèle tant d’étran¬ 
geté, rien non plus dans l’horizon plat, désert, derrière lequel 
descendent les silhouettes dérisoires des caravanes qui s’en vont vers 
le sud quérir les produits fabuleux des mines. Et même les rues 
de Tula sont décevantes pour le touriste qui, tombé du ciel, venu 
d’une lointaine étoile, ou tout simplement de la Terre, s’égare 
entre ces bâtiments nets ou anciens que le vent a polis et comme 
recouverts d’un vernis. Car les rues de Tula, sauf à certaines heu¬ 
res, certains jours, sont presque abandonnées. Un indigène furtif 
passe, enveloppé dans les replis de son manteau de sable. Une 
porte bée, une étoffe s'agite dans l’embrasure triangulaire d’une 
fenêtre, une des tours de cristal chante dans le vent, et dans les 
cavernes profondes, gronde parfois l’eau, le sang de Mars ; ainsi 
passent les heures. 

Pourtant, à Tula, depuis une haute antiquité, se superposent 
plusieurs univers. Le monde de Mars, bien sûr, et ses patriciens 
cloîtrés que l’on ne voit guère hanter les places de la ville, habi¬ 
tués plutôt à regarder défiler les jours au travers des trames 
métalliques et multicolores de leurs jeux d’ombres ; le monde de 
la Terre aussi, ancien, rigoriste, quelque peu poussiéreux, qui s’es¬ 
saie à conserver ou à trouver la dignité même des patriciens de 
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Mars, et qui vient parfois, à Tuia, chercher un exemple en échange 
de sa puissance un peu ternie sans doute mais qu’épaule la jeune 
force des mondes stellaires. 

Sans les stellaires et leur exubérance, sans leur goût du vertige 
et leur sens du délire, leur naïve passion pour les antiquités, leur 
bonne humeur grossière, leurs trafics odieux et toujours florissants, 
leur brutalité franche et leur admiration, sans leur richesse sur¬ 
tout, Tuia ne serait plus que ruines, Mars qu’un monde mort, et 
la Terre, chuchote-t-on, rien qu’une vieille bâtisse. Mais les stellai¬ 
res viennent à Tuia en bandes joyeuses, ou il arrive encore qu’ils 
fuient dans la libre cité martienne les rigueurs d’une loi ici incon¬ 
nue, il arrive que soient rejetées sur les rivages du grand désert 
martien, sur ce cap de l’espace, de singulières épaves. Des races 
variées se côtoient, se querellent ou s’ignorent. Et le calme des 
rues de Tuia n'est qu’un masque trompeur, disent d’aucuns, qui 
recouvre la réalité grouillante des demeures de Tuia et des tours 
de cristal. L’absence d’appareils et de machines, qui frappe le tou¬ 
riste dans les rues de l’oasis, cache mal la technologie débridée qui 
hante certains antres. Une douzaine de vieilles sciences sont encore 
pratiquées ici et oubliées partout ailleurs. Des êtres semblent par¬ 
fois surgir de terre, qui ne peuvent appartenir au même univers 
que les nefs aux courbes pures qui se dressent dans le port stel¬ 
laire ou que les vêtements bariolés des touristes. 

Tuia est comme une pièce de monnaie, elle a deux côtés. 

Ou comme une tunique, elle a un envers. 


Les deux garçons suivaient la fille depuis un certain temps. L’un 
était blond et les cheveux de l’autre tiraient sur le brun. Il était 
inscrit sur leurs vêtements et sur leurs traits durs qu'ils étaient 
des stellaires. Au reste, ils portaient à la ceinture une arme minus¬ 
cule mais redoutable que la Terre interdit et que Mars dédaigne. 
Ils avaient aperçu la fille en traversant une petite place, celle-là 
même où trois cent cinquante ans plus tôt, un homme de la Terre, 
du nom de Vochine, avait conclu avec les patriciens, au nom de 
sa planète, une alliance, et c’était en souvenir de ce traité qu'une 
fontaine coulait jour et nuit sur la place, ce dont les garçons ne 
s'étonnaient guère, puisqu’ils étaient originaires de mondes dotés 
d’océans. Au demeurant, ils se souciaient peu d'Histoire. Ils avaient 
vu la fille, et elle leur avait plu, assise ainsi sur le rebord de la 
fontaine, affectant de ne point les remarquer, lissant ses cheveux 
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bleus, passant parfois ses doigts minces sur son front pur, haut 
et bombé. Elle s’était levée à leur approche et s’en était allée, 
droite, à pas lents, vers l'une des ruelles adjacentes. Ils l’avaient 
suivie. Son départ leur avait semblé un défi. Ils ne comprenaient 
pas qu’une fille sur Mars pût désirer leur échapper, surtout une 
fille qui n’appartenait visiblement pas aux familles des patriciens 
et qui n'avait pour se vêtir qu’une tunique dérisoire, trop longue et 
dont les plis moulaient ridiculement le corps. 

Ils n'avaient rien dit et l’avaient suivie. Ils n’avaient rien besoin 
de se dire. Il leur était arrivé souvent, déjà, sur d’autres mondes, 
de mener ainsi une chasse silencieuse et de forcer enfin la proie 
sans avoir eu besoin d’échanger un seul mot. Ils étaient sûrs d’eux, 
fiers d’eux et de leur origine, de leur monde, de leurs vêtements, 
de leurs armes, de leur fortune, de leur violence. Ils parlaient avec 
mépris des gens des vieilles planètes, comme ils l’avaient entendu 
faire. 

Pourtant, ils n’eussent pas osé s'attaquer à une Martienne, même 
s’ils l’avaient désiré. La lâcheté commence là où cesse la puissance. 
Mais la fille, de toute évidence, n'était pas martienne. A dire vrai, 
son origine leur importait peu, pourvu qu'elle fût étrangère et 
que le risque ne fût pas bien grand. 

Ils l'avaient suivie, sans presser le pas, dans le dédale courbe 
des rues de Tula. Ils ne craignaient point de se perdre, tant ils 
avaient erré souvent, en quête d'une aventure, dans l’oasis. Ils 
s'étonnaient même, silencieusement, de n’avoir jamais encore ren¬ 
contré la fille, ni dans les rues ni dans les maisons du port dont 
ils avaient épuisé avec méthode les délices provinciales. 

Ils s’ennuyaient. Et c’était pourquoi ils suivaient la fille. Ils 
étaient venus sur Mars, à Tula, au cours d’un grand voyage qui 
devait les conduire sur un grand nombre de mondes et leur appren¬ 
dre les coutumes, les traîtrises, les vanités et les faiblesses des 
peuples qu’en dignes fils de Princes Colons, ils mettraient plus tard 
en coupe réglée. Ils s'étaient moins souciés d’apprendre que de vivre. 
Et leur goût des souvenirs leur avait valu quelques vilaines histoi¬ 
res. Il leur manquait un souvenir de Mars. Et c’était ce qu’ils vou¬ 
laient obtenir de la fille, un souvenir, à leur façon, de Tula. 

La fille ne se décidait pas à fuir. Cela les contrariait. Ils auraient 
préféré une course éperdue, une résistance acharnée, voire un com¬ 
bat qui eût donné du piment à une affaire qu’ils étaient sûrs d’em¬ 
porter. Les gens à Tula ne se souciaient guère en effet du désordre. 
Les patriciens ne descendent jamais dans la rue, les touristes s’in- 
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quiètent peu du sort de ceux qui n'appartiennent pas à leur monde, 
et la police du port s’occupe d’autres causes que de celle d’une fille 
qu'on viole. 

Hjalmar, le blond, prit de l’avance sur Mario. Il avait plus que 
l’autre du goût pour la poursuite, et moins pour la curée. Lorsqu’il 
vit l’étrangère choisir les ruelles sinueuses de l’Epipole, il en conçut 
un regret. Elle atteindrait bientôt les murs de la ville, et faute de 
pouvoir fuir encore, devrait leur céder. Car les murs ne compor¬ 
tent qu'une seule issue, protégée, par des chicanes, des vents domi¬ 
nants ; le seul ennemi qu'ait jamais connu Tula, hormis ceux qui 
descendirent du ciel et qu'aucun mur ne pouvait retenir, est le 
sable. On n’en trouve pas un grain dans les rues, quoique les dunes 
montent à l’assaut des murailles sans cesse dégagées. 

Mario reprit la tête et, croyant atteindre la fille au détour d’une 
rue, se mit à courir. Mais, alors qu’il allait la toucher, elle détala 
soudain et le distança. Tournant la tête, Mario sourit à Hjalmar. 
La vraie chasse allait commencer. 

Ils furent déçus pourtant, car au bout d’une centaine de pas, 
la fille tourna brusquement, et lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur 
de la ruelle étroite, elle avait disparu. La ruelle était comme une 
faille entre deux murs blancs et lisses qu’on pouvait toucher à la 
fois des deux mains sans presque étendre les bras. Une allée de 
ciel limitée par les bords parallèles des hauts murs lui servait de 
toit. Il y régnait une ombre que la blancheur des parois rendait 
neigeuse. 

Mario marchant devant, ils avancèrent à pas vifs. Leur excita¬ 
tion était doublée par cette exploration, au point qu’ils faillirent 
passer devant le porche sans le remarquer. Ils le dépassèrent, puis 
revinrent en arrière. Le porche était une ouverture triangulaire, 
juste assez haute pour laisser passer un homme courbé, et dont 
la base se trouvait à hauteur de genou. L'ouverture donnait sur 
un jardin martien, un jardin de pierre. 

Ils examinèrent le jardin par l’ouverture et, voyant son état 
d’abandon, n’hésitèrent plus à entrer. Nul patricien de Mars n'eût 
laissé ainsi s’effondrer les équilibres fragiles de cristaux récoltés 
dans le désert. Il fallait que la maison fût peuplée d’étrangers. 

Leur surprise était telle qu’ils en avaient presque oublié leur 
proie virtuelle. Leur passion pour la chasse s’était muée en une 
soif de découverte. Us progressaient, silencieux et prudents, dans 
les allées dont les pierres avaient été, chacune, l’objet d’un choix 
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et d'un arrangement subtil. Et leurs pas lourds détruisaient un 
peu plus l’ordre du jardin. 

Mario brisa de l’index la ramure d’un cristal qui s'arrondissait 
devant lui, et, sous le choc, dans le silence, la fleur aux airs de 
givre s’écailla, s’effrita. Une catastrophe minuscule se propagea 
d’arête en arête, tandis que le réseau moléculaire s’abolissait. 

Mario chercha le regard de Hjalmar qui montrait quelque gêne 
et éclata de rire. Tout était vieux ici et rien ne subsistait plus que 
par l’aspect, ou presque. Le jardin de pierre était à l'image de Tula. 

Un mouvement doré retint l’attention de Hjalmar. Il vit qu’entre 
les pierres, se mouvaient des insectes ou de curieux jouets. Les 
chemins qu’ils suivaient entre les pierres étaient si anciens, répétés 
sur des rythmes inaltérables, qu’ils les avaient polis. Dans le jar¬ 
din, ces insectes ou ces automates introduisaient de la mobilité. 
Et peut-être étaient-ils les aiguilles détachées d'une horloge aux 
heures irrégulières ? 

Mario fit un écart, abandonna l’allée et leva le pied pour frap¬ 
per. Mais Hjalmar le retint et, du doigt, lui montra dans une 
encoignure un passage triangulaire, symétrique de celui qu’ils 
avaient franchi. 

— « La fille, » dit-il. 

Mario revint dans le sentier. 

Elle n’avait pu fuir par une autre issue, à moins que, selon les 
légendes, l’entrelacs des lignes et des cristaux n’ouvrît des portes 
sur des continents éloignés. Quoiqu’elle fût étrangère, elle avait 
osé plonger dans les profondeurs du palais, et c’était assez le signe 
que les patriciens ne l'habitaient plus. Pourtant, ils hésitèrent une 
seconde devant l'ombre si crue qu'on l’eût dite peinte sur le mur 
crayeux, les oreilles bourdonnant de mille contes atroces. Puis, 
d’un mouvement trop décidé, ils s’y jetèrent, et la nuit soudaine 
fit à leurs yeux l'effet d’une eau glacée. 

Ils avancèrent, les mains tendues devant eux et se heurtant aux 
coudes brutaux du labyrinthe qui serpentait dans l’épaisseur du 
palais. La muraille refusait si bien de réfléchir le jour que, même 
en tournant la tête, ils ne pouvaient discerner un halo de lumière. 
Mario, qui marchait devant, sondait le sol. 

Très au-dessus d’eux, le jour naquit comme un battement d’aile, 
tombant d'une hauteur formidable entre ces murailles grises, et 
dessina une brève zébrure qui répétait dans le ciel le tracé du 
couloir étroit où ils couraient maintenant sur un tapis de sable. 

Les murs s’ouvrirent et s’abaissèrent tandis que le labyrinthe 
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s'achevait en une longue spirale. Mario s'élança et trébucha. Sans 
l'aide de Hjalmar, il serait tombé. Un bâton jailli d’un tas de loques 
avait bloqué sa cheville. 

Les loques bougèrent avec une lenteur cérémonieuse. Un bras 
prolongeait le bâton et lui ressemblait. Mario leva le pied, mais 
Hjalmar le bouscula. C’était assez de forcer l’entrée d'un palais 
sans tuer son gardien. 

— « La fille ? » demanda-t-il. 

Les yeux blancs le scrutèrent, si fixes et si pâles qu’il les crut 
aveugles. Le visage était du même ivoire pâle que le bras et le 
bâton, mais les rides y avaient tissé un réseau bleuâtre qui empri¬ 
sonnait les traits. 

Les lèvres sèches s’ouvrirent comme un bec. Alors seulement 
Mario vit que trois des doigts de la main qui serrait le bâton 
étaient tombés, et que le pouce et le majeur, qui le tenaient, sem¬ 
blaient avoir poussé comme deux racines autour d'une pierre. 

— « Dommage, » dit le vieillard. (Curieusement, sa voix était 
ferme.) « Vous êtes jeunes. La vie peut vous être douce et longue. » 

— « La fille? » cria Mario, irrité, et Hjalmar découvrit que 
l'endroit, malgré le nombre des murs, était tout à fait dépourvu 
d'écho. 

— « Vous ne devez pas, » dit le vieillard. « Vous devez vivre. 
Elle est d’un mauvais signe. » 

Mario éclata d'un rire faux et posa le pied sur le bâton qui 
craqua. 

— « La fille, » répéta-t-il, comme si c’était le seul mot de la 
vieille langue qu’il connut. « Je ne la crains pas. Ecoute, je paierai. 
Je l’achète. Elle n’est, même pas martienne. » 

— « Cherchons-la seuls, » dit Hjalmar, mal à l’aise, lui tirant 
le bras. « Il ne sait sans doute rien. Les Martiens se soucient peu 
des étrangers. » 

— « C’est la vérité, » dit le vieillard. « Personne ici, je crois, ne 
sait d’où elle vient. Elle porte sur elle un démon. » 

— « Laisse-îe, » dit Hjalmar. « Tu vois bien qu’il est fou. » 

— « Tu as raison. » 

D'un mouvement brusque, Mario écrasa la canne qui se rompit. 
Hjalmar tressaillit. Il avait cru entendre le craquement d’un os. 

— « J’irai seul, » dit-il, « si tu perds ton temps à discuter. » 

Mario, d’un air dégoûté, hocha la tête et lui emboita le pas. 

Juste avant le tournant, Hjalmar regarda derrière lui. Le vieil¬ 
lard avait posé ses deux mains sur sa tête ; c’était un signe de 
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grand deuil. Une seconde, Hjalmar se demanda sur quel destin 
pleurait de la sorte le garde dérisoire du palais violé. 


La cour les avala. Ce n’était plus cette fois un jardin, quoique 
le sol fût recouvert d’un sable gris, plus fin que celui des dunes 
et qu’on avait apporté jadis de carrières lointaines après l’avoir 
douze fois tamisé. C'était le cœur du palais et les six murs blancs 
qui le limitaient étaient percés, selon une absence d’ordre, de 
niches triangulaires reliées maintenant par un lacis arachnéen de 
fissures. L’œil y cherchait instinctivement une symétrie, des lignes, 
comme lorsqu’il fouille un ciel étoilé, mais il était défait par le 
projet de l’architecte qui avait jeté sur les murailles le nom d'une 
famille puissante. Car les alvéoles, comme des orbites sombrës, et 
les arêtes qui les reliaient au sol et qui ressemblaient à de grandes 
côtes d'os, formaient des lettres. Le temps, par-dessus, avait apposé 
sa propre signature, et les échelles, qui remplaçaient ici et là des 
arches effondrées, achevaient de brouiller le dessin du constructeur. 

Au centre de la cour, une vasque, au tiers pleine d'un sable 
bleu, avait reçu jadis les filets d’eau coulant des narines de six 
monstres dont les traits même s'étaient écrasés. 

— « La lettre harine, » cria Mario. « Le mauvais signe ! » 

Elle se lisait en face d'eux, à six ou sept mètres de hauteur. 

Une échelle y conduisait qui pouvait porter une femme. 

Mario se précipita. Hjalmar, une fois de plus, le retint, et ten¬ 
dit la main vers sa ceinture où pendait l'arme. Dans les niches, tout 
un peuple bougeait, et tous n’étaient pas humains. 

Chose singulière, tous regardaient. Derrière des chiffons brodés, 
des mufles pointaient vers eux. Un filament noir claqua comme un 
fouet, très haut sur un mur. A son extrémité, un œil brillait qui 
se retira avec des oscillations de balancier. 

Mario sortit son arme, mais Hjalmar posa une main sur son 
bras et Mario abaissa le canon. Les yeux, à l'orée des niches, étaient 
nombreux, et Mario reconnaissait à Hjalmar plus de sagesse qu'il 
n'en avait lui-même. 

— « Allons-y, » dit Hjalmar. « Mais rentre ton arme. » 

Mario hésitait et s’en fût bien retourné. Mais Hjalmar, mainte¬ 
nant, irait jusqu'au bout. Et tandis que le sable crissait sous leurs 
bottes, le vacarme se déchaîna autour d'eux. II était fait de cris 
aigus, de glapissements, de sifflements, de hurlements brefs et 
rauques, de respirations heurtées et mécaniques, du grincement de 
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crécelles d’argent, de chuintements, de mots sans suite crachés 
dans une douzaine de langues. 

— « Tu sais ce qu’ils disent ? » souffla Mario. 

Hjalmar demeura silencieux. 

« Ils parlent de danger. Ils nous mettent en garde. » 

— « Eh bien ? » dit Hjalmar, considérant le signe harine. 

Le vacarme se tut. Iis sentaient, posés sur leurs épaules, les 
regards de tout le palais. Seule la lettre harine demeurait aveugle. 
Un échafaudage compliqué et fragile de lianes des sables, qui de 
loin avait semblé une échelle, escaladait le mur et reliait deux ou 
trois niches, dont l’alvéole harine. Du pied, Hjalmar en éprouva la 
solidité. L’assemblage tressaillit. 

— « Elle est là-haut, » dit-il. « On monte. » 

— « J'irai le premier. » 

Ils faillirent se disputer. Mais Hjalmar tint bon. Il avait, pour 
Mario et pour son irresponsabilité, une certaine tendresse. Après 
tout, fils de princes marchands, il était bon qu’ils montrassent quils 
ne redoutaient rien. Pas même une fille. La vie s'achète souvent 
dans l’espace au prix de la peur surmontée. Mais il tenait à être 
le premier là-haut à pénétrer dans le boyau et à découvrir l'inconnue. 

Souple comme un chat, il gravit les échelons branlants, et d en 
haut, sans même regarder dans la niche, sourit à Mario qui le 
rejoignit. Il vit une tache claire dans le fond, qui bougeait, et, lors¬ 
que ses yeux se furent habitués, reconnut la fourrure rase de la 
tunique. Sur une banquette d’argile, recroquevillée, la fille les regar¬ 
dait venir, serrant son visage dans ses mains. Ses doigts écartés 
lui faisaient de monstrueuses paupières. 

Mario s’avança vers elle et tendit la main, sans brutalité. Mais 
elle se lança sur lui, le mordit et voulut fuir. Alors il devint furieux, 
l'attrapa à bras le corps et la porta vers la banquette. Puis, blo¬ 
quant ses deux mains dans son poing, il entreprit d’arracher la 
tunique. 

Il poussa un cri. 

Hjalmar vit son visage qui changeait de couleur. La fille cessa 
de se débattre. La main de Mario plongeait plus avant dans la 
fourrure, comme avalée par elle, et la tunique, spasmodiquement, 
absorbait la main que Mario, haletant, s’efforçait d'arracher. Déjà, 
la tunique glissait sur lui. La fille, presque nue, le regardait de 
ses yeux de pierre, sans respirer. Il avait lâché ses poignets et il 
luttait des deux mains, soufflant et sanglotant. La tunique le 
broyait. 
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Hjalmar s’avança, incertain, comme dans un rêve ; il saisit la 
tunique et voulut l’arracher, mais elle se tordait sous ses doigts, 
chaude et vivante, dure comme une souple feuille de métal. La 
fille se précipita sur lui, le bourra de coups rageurs et le força à 
s’éloigner. Déjà, son bras portait la marque noire d'une insuppor¬ 
table pression. 

La fille était nue, mais il n’entendait que le bruit abominable, 
le chuintement de l'air qui s’enfuyait, forcé hors des poumons de 
Mario, et ne voyait que le sang perlant sous la tunique et les 
convulsions qui l’agitaient, et il se mit à hurler pour réveiller le 
cri absent de Mario. 

Il baissa les yeux. La fourrure s'en était allée. Elle était retour¬ 
née, rampant comme un ver plat, sur les épaules de la fille. Rien 
de ce qui gisait sur le sol ne ressemblait à Mario. C'était pourpre 
et blanc, informe, une méduse de sang toute hérissée d'esquilles. 

Hjalmar vomit. Puis il vit, de ses yeux embués de larmes, la 
fille et la fourrure cernée de sang. Il se retourna, prit son élan et, 
titubant, sauta dans le vide. 


Il lui fallait attendre, attendre des heures et des jours entiers, 
flottant dans le liquide aseptique et tiède, car il avait plus de cent 
os brisés. Lorsqu'il était sorti de la longue nuit anesthésique, il 
avait poussé un hurlement, ou prolongé un cri ancien, en sentant 
la couverture qui pesait sur son corps. On l’avait rassuré et placé 
dans une cuve. 

Il savait qu'il devait la vie à la fille. Elle avait alerté assez tôt 
un des postes de guet. Il s'était étonné, curieusement, de ne pas 
la voir à son chevet. Il ignorait quelle suite on avait donné à 
l'affaire. Mais il doutait qu’elle eût été inquiétée, car on avait dû, 
selon l'habitude quand il y a mort d'homme, tirer de son cerveau, 
pendant l’anesthésie, un témoignage irréfutable. La responsabilité 
tout entière leur incombait, à Mario et à lui. Sans doute lui avait-on 
infligé une amende de principe dont il n’entendrait jamais parler. 
La loi de Mars était sauve. 

Il avait, par moments, envie de la fille et découvrait la relativité 
de la mémoire et sa fragilité, et l’empreinte qui demeure au lieu 
du souvenir. Plusieurs fois, il faillit demander si on l’avait revue 
et qui elle était, mais les mots ne lui vinrent pas. Il sentit qu’il 
décevrait, s’il les prononçait, les psychologues chargés de sa santé. 

Les heures et les jours passaient en lentes marées de l’ombre. 
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On projetait parfois, sur un mur, pour le distraire, des images de 
Mars ou d'autres mondes. Il y mettait toujours, par jeu, la che¬ 
velure bleue de la fille. Il fermait les yeux et elle lui apparaissait 
nue, la tunique à ses pieds, et de sa peau émanait une lumière douce 
et froide qui repoussait la nuit. 

Il lui fallut, quand il sortit de la cuve, réapprendre à marcher. 
Puis, soutenu par des automates, il foula de nouveau le sol dur 
des rues de Tula. Il avait hâte de sortir du port et du quartier 
stellaire où on l’avait soigné, pour retrouver les murs aveugles de 
l’oasis. L'avidité qui l’avait mené et dévoré jusque-là, l’avait aban¬ 
donné. Il se demandait parfois, en s’étonnant lui-même, s’il rega¬ 
gnerait jamais les mondes tumultueux et bruyants de son fief. Des 
envies passées étaient mortes comme si Mario les avait portées 
et sa mort effacées. Il se surprit une fois à griffer sur un mur la 
lettre harine. C’était devant une des portes de verre. Les dunes, 
au-delà, avaient la teinte molle d'un vieil os. 

Mars l’avait usé. 

Lorsqu’il put marcher tout à fait, il chercha et retrouva le jar¬ 
din. La cour était déserte. Des loques tramaient par terre. Les êtres 
qui avaient habité les orbites profondes des murs avaient fui, crai¬ 
gnant peut-être la vengeance des stellaires. 

Alors, il se mit à errer dans la ville, cherchant il savait qui. Les 
jours passaient qui le rapprochaient de la date de son départ. Dans 
le port on armait déjà le croiseur ovoïde marqué de ses armes et 
de celles de Mario. Celles-là étaient barrées de noir. 

Il retournait tous les jours à heures irrégulières sur la place de 
Vochine, et regardait l'eau couler dans le bassin, et les vagues 
hautes et lentes, presque stationnaires, s’ordonner en cercles autour 
du jet. 

Une fois, il vit la fille. Elle lui tournait le dos et buvait. La 
tunique trop longue l’enserrait d’une manière incroyable. 

Il avança lentement, attentif au crissement de ses bottes, mais 
ne la toucha pas. Lorsqu’il voulut la saluer, sa gorge n’émit qu’un 
son inachevé. 

Elle se retourna brusquement et il recula d'un pas, paumes 
ouvertes et tendues devant lui. Elle ne s'enfuit pas et le regarda. 
Alors seulement, il vit qu'elle avait des yeux topaze et qu'elle 
tremblait. 

Il essaya la vieille langue de Mars et les mots roulèrent mal 
sur ses dents. 

_ « Je vous cherchais, » dit-il, conscient de sa maladresse. 
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— « Pourquoi ? Pour me tuer ? » 

— « Pour... pour vous remercier, » dit-il. Puis, sur une impul¬ 
sion : « Vous n’êtes pas martienne. » 

Elle secoua la tête et parut essayer de se souvenir. 

— « Non, » dit-elle. 

Ses mains abandonnèrent la margelle de la fontaine et elle lui 
dit : 

« Je suis heureuse que vous ne soyez pas mort. » 

Elle lui tendit une main qu’il prit et ses doigts effleurèrent un 
pan de la tunique. Il lui sembla qu’une onde parcourait la four¬ 
rure. II eut envie d'y plonger les doigts, mais le souvenir de Mario 
l’en retint, et il dut dominer une brève nausée. Alors, elle prit sa 
main, l'attira vers elle et la posa doucement sur la fourrure, sans 
qu'il résistât beaucoup. Et ce fut comme si une bouche s’était posée 
sur sa paume, comme si un animal familier et fragile était venu 
solliciter sa caresse. 

« Elle me protège, » dit la fille. « Elle est vivante. Elle est à 
moi depuis que je suis née. » 

Il fouilla dans sa mémoire, mais en vain. Nulle part sur les 
bancs d’aucune école, dans les récits d'aucun voyageur, il n'avait 
rien appris de pareil. Un souvenir mythologique traversa des éten¬ 
dues chaotiques, riches d’événements et de brutalité. La tunique 
de Nessus. Elle avait, dans le rêve d’un peuple, broyé ou brûlé 
un héros. 

Hjalmar demanda brusquement : 

— « Comment t’appelles-tu ? » 

Elle hésita. 

— « Je n'ai pas de nom. Pourquoi aurais-je un nom ? Je suis 
unique. » 

— « Unique ? » répéta-t-il, incrédule. 

Il fixa les cheveux bleus. Ils n’étaient pas teints. Leurs racines 
étaient même plus foncées, d’une couleur minérale. Elle devait 
dire la vérité à sa manière. Elle avait été jetée, se dit Hjalmar, 
avec sa tunique, sur ces rivages de sable, au terme d'un voyage 
malheureux au travers de l’espace ou du temps. Elle n’appartenait 
plus à nulle part. 

Et c'est pourquoi il lui fit don, bientôt, d’un très ancien collier 
martien, entrevu dans l’ombre triangulaire d'une échoppe. Elle le 
mit à son cou et ne s'y intéressa plus. Il était clair qu’elle n'avait 
jamais eu d’autre vêtement que sa tunique et qu’elle demeurait 
insensible à la beauté minérale du collier. 
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Ils ne parlèrent jamais de Mario et rarement d'autres choses, 
car leur entente était toute de silence. La fille acceptait la compa¬ 
gnie de Hjalmar comme elle avait accepté sa solitude. Il la retrou¬ 
vait à heures fixes auprès de la fontaine et lui offrait le miel, le 
pain et le seghir allongé de lait des boutiques secrètes. A certains 
moments, il se désespérait de son indifférence et s’en flattait pres¬ 
que à d’autres, car il sentait bien que l’étonnement et peut-être 
l’adoration qu’il lui portait étaient nées de son inaccessibilité, de 
son invulnérabilité. Rien, ni l’épreuve ni le sentiment, ne paraissait 
l’entamer, comme si la tunique lui eût été une cuirasse de l'âme 
aussi bien que du corps. 

— « Et de quoi vit-elle ? » demanda-t-il un jour. 

— « De moi, » dit-elle. 

Ils étaient seuls dans un jardin abandonné. Elle lui avait appris 
à les découvrir à d’infimes indices et il savait maintenant combien 
ils étaient nombreux et combien Tula, derrière son masque d’argile, 
approchait de sa mort. Un arbre artificiel battait l’air au-dessus 
d’eux, de ses hélices de cristal filé. Elle releva le bas de sa tunique 
et il vit, très haut sur la cuisse, vers l’intérieur, presque à la char¬ 
nière du corps, trois griffures oblongues. Le revers de la tunique 
qu'il n’avait jamais vu en pleine lumière lui apparut aussi. Il res¬ 
semblait à un cuir très fin, presque bleu et richement veiné. Trois 
bouches minuscules, dans le coin, le fixaient comme des yeux. 

— « Elle te mord, » dit-il, effrayé. 

La fille sourit à peine. Elle rabattit la tunique puis découvrit 
son épaule gauche. Juste au-dessus du sein, Hjalmar vit trois mar¬ 
ques identiques, et de la même façon, il eut l’impression que la 
tunique l’épiait. Trois yeux, trois bouches comme des agrafes aussi 
qui s’ancraient dans la chair de la fille. Il se remémora tout ce 
qu’il avait appris en matière de symbiose. Une pensée lui vint sou¬ 
dain, digne de ses ancêtres : il fallait savoir d’où venait la four¬ 
rure. Quoiqu’elle fût terne, les femmes riches des stellaires donne¬ 
raient leurs bijoux pour posséder la même. Elles allieraient de la 
sorte leur passion pour la fourrure et leur goût pour les bêtes 
domestiques. Il se demanda si les tuniques répandues dans la 
galaxie y répandraient partout l’indifférence. 

Puis il repoussa l’idée, presque avec colère. Sans doute n’exis¬ 
tait-il nulle part d’autre tunique, ni d'autre fille aux cheveux bleus, 
si improbable que cela parût dans un univers où l'individu n’est 
que le visage éphémère de l’espèce. 

— « Je veux te donner un nom, » dit-il impatiemment, comme 
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s’il avait voulu, par là, la réduire à un signe. « Nessa. Tu es Nessa. » 

— « Nessa, » répéta-t-elle sans conviction. 

Il vit bien que le nom, comme le collier, s'était posé sur elle, 
mais ne pénétrait pas sa chair. 

L’armement de la nef s’achevait. A vrai dire, il eût pu l'être 
depuis longtemps, mais Hjalmar, peu soucieux de quitter Mars, 
bouleversait tous les jours les aménagements intérieurs. Il avait 
fait reproduire à la sixième décimale près, dans un salon intérieur, 
un jardin de Mars, et des insectes — ou des machines — multico¬ 
lores tissaient la trame de leurs immuables et lentes trajectoires. 

Il s’aperçut bientôt que Nessa haïssait l’idée de le voir partir. 
Et comme elle n’était pas martienne, il forma le projet de l'emme¬ 
ner. Nul ne s'y opposait. Il l’entraîna deux fois dans le port stel¬ 
laire et lui fit voir la nef. Elle ne s’y intéressa pas, mais lui prit 
le bras quand il lui dit qu’il s'en irait bientôt. La seconde fois, il 
la fit entrer dans la nef et lui montra le jardin martien. Il pouvait 
donner, d'un geste, le signal du départ et l’enlever sans qu’elle en 
sût rien. Mais cela lui déplaisait. 

— « Je voudrais voir l’espace, » dit Nessa. 

Alors il fit le signe. Les parois d’argile s'évanouirent et le ciel 
presque noir de Mars s’ouvrit au-dessus d’eux. Ils dominaient 
l'oasis et son dôme de cristal brillait doucement sous les reflets des 
lunes. Elle se tourna vers lui et, pour la première fois, un sourire 
franc illumina ses yeux. Ce devait être avec ces yeux-là, se dit 
Hjalmar, songeant à la planète improbable dont elle était venue, 
que les naufragés considéraient la haute mer après un long séjour 
dans une île nommée solitude. Et en même temps, l’indifférence 
s’en alla d’elle, le vêtement de verre invisible qui l’avait protégée 
de l’atteinte de Mars s’étoffa, se fissura et tomba à ses pieds, et 
il pouvait presque entendre le tintement de cristal que faisaient 
les fragments d'indifférence en heurtant la reproduction exacte des 
dalles du vieux jardin de Mars. 

Elle s’approcha de lui, inclina la tête et entrouvrit les lèvres. 
Il prit dans ses mains les cheveux bleus puis l'attira contre lui. 
Mais elle s’écarta, par jeu, jusqu’au bassin de sable qui ornait le 
jardin, et là, debout, entreprit de défaire la tunique. Il sembla à 
Hjalmar qu’elle éprouvait de la peine à l’arracher de son corps 
et il vit sur l'épaule, juste au-dessus du sein, trois gouttes minus¬ 
cules de sang. 

— « Je t’aime, » dit-elle. 

Il s’approcha, hésitant et pensant à Mario. La tunique était 
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tombée derrière elle en un tas sombre et informe et elle ne portait 
plus que le collier martien, resplendissant, et comme six rubis 
minuscules sur sa jambe et sur sa gorge. 

Il l’allongea doucement sur le sable et l’appela Nessa et lui dit 
que sa peau avait la douceur des roches polies par le vent, tandis 
qu’elle le regardait de ses yeux ouverts, immobiles comme des 
pierres. Il lui dit, même s'il sentait, comme tout homme en ces 
circonstances-là, poindre en lui les horizons froids de l’oubli, qu’ils 
iraient ensemble à la rencontre des étoiles. Il prit un de ses seins 
dans sa paume et l'autre entre ses lèvres et sa main libre griffa 
le sable au-delà de l’épaule de Nessa. 

Ses doigts effleurèrent la tunique. Un contact léger. Il fermait 
les yeux et la fourrure, avec une souplesse infinie, remontait le 
long de son bras comme une caresse des cheveux bleus. 

Un hurlement. La tunique serrait son bras comme un étau. Il 
roula sur lui-même, la faisant voler. Elle s’abattit sur lui. Il tira 
de sa botte un poignard sans cesser de hurler et taillada la tuni¬ 
que. Mais elle glissait sur lui et le recouvrait tandis que la jeune 
fille la frappait de ses poings, la griffait, essayait de l'arracher, la 
suppliait, gémissait. 

Elle se mit à hurler. 

Quand les serviteurs entrèrent, elle avait cessé de crier. Elle 
tourna à peine la tête vers eux. Elle recouvrait de sable, avec un 
soin infini et des gestes minutieux, quelque chose qu’ils ne recon¬ 
nurent pas. Un fragment d’étoffe dépassait encore. Le reste était 
caché. 

De la tunique trop longue dont les plis moulaient ridiculement 
le corps de la fille, les serviteurs hébétés voyaient couler de min¬ 
ces filets de sang. Us ramassèrent, avant d’emmener la fille, les 
perles broyées d'un collier martien. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du nombre de manuscrits qui nous ont été 
envoyés, nous rappelons que nous sommes dans l'impos¬ 
sibilité d'en examiner d'autres. Nous prions les auteurs 

3 ui auraient l'intention de nous soumettre des textes 
e s'abstenir de tout envoi. Nous regrettons de ne pou¬ 
voir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 
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JEMR-WSICH^S. FERRER 


Deux télépathes qui cherchent désespérément à se joindre au milieu d'un 
monde de pensées hostiles. Ce genre d'idée n'est pas nouveau. Pourtant, Jean- 
Michel Ferrer nous réserve à la fin de son bref conte une surprise. 


« ...tu comprends, je lui ai dit, si tu veux me doubler, je vais 
m’occuper de toi. Et après, ton type, y pourra même plus te recon¬ 
naître et personne pourra me chercher des histoires parce que 
j’aurai... » 

« Une trace ! Il faut une trace ! Quelque chose. Grand Dieu T 
Pensez a quelque chose, n’importe quoi ! » 

« ...et Hélène... Celle-là, si je pouvais me la... » 

« A soixante sacs par mois, tu te rends compte ! Et il voudrait 
nous faire croire qu’il arrive à se payer des vacances comme ça, 
avec des bateaux, des gonzesses et les méchants restos... » 

« Une flamme ! Je pense une flamme ! La voyez-vous ? Surtout, 
ne... » 

« Le rouge ! Il a grillé le rouge ! Non mais, tu vois le travail ! 
Là-bas, oui, la petite Fiat blanche... » 

« ...pas tant te maquiller. Regarde les autres, elles n’ont pas... » 
« C’est comme le cinéma-vérité. Un peu le même genre de pro¬ 
blème. Il s'agit toujours de savoir jusqu’où ça peut aller, combien 
de temps... » 

« Immobile ! Restez immobile ! Où que vous soyez, arrêtez-vous 

ET NE BOUGEZ PLUS. CONTINUEZ A PENSER A LA FLAMME. Je LA VOIS... » 
<« ...si je lui piquais cinq sacs, il y verrait que du feu. Tiens, tu 
sais, mon grand 33 tours de Lucky Blondo, eh bien je me le suis 
payé avec son fric... Si, je te le dis... » 

« ...aimerais bien la coincer sur... » 

(IMAGE OBSCENE — puis IMAGE DE PAYSAGE — puis SEN¬ 
SATION IMAGINAIRE DE PLAISIR SEXUEL...) 

« Je ne peux pas m'arrêter. C'est impossible. Je ne suis pas libre î 
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Comprenez-vous ? M'entendez-vous ? Je vous sens plus loin, c'est 
TERRIBLE. Ne... » 

« ...le plus beau. Peut-être. Mais Manessier a de ces tons sourds, 
parfois... » 

« Je vous entends. Je comprends. Je vais essayer d'aller plus 
vite. Il faut que je vous atteigne. Après, ce sera facile, vous verrez. 
Nous serons libres tous deux et nous en trouverons d'autres, comme 
nous... » 

« Saleté ! Putain de saleté de vie... J'en ai marre, marre... Si 
seulement j’avais le courage... » 

(SENSATION DE CHAGRIN — puis ECLAIR DE HAINE...) 

« Vous vous rapprochez, maintenant. Je vous sens mieux. Voyez- 
vous LA FLAMME ? » 

« Je la vois, je la vois ! Plus qu’un carrefour, devant moi, et je 
crois que... Il faudra faire vite. Je stmulf.rat une attaque et vous 

EN PROFITEREZ POUR VOUS ÉCHAPPER. CE NE SERA PAS DIFFICILE... » 


Mais les pensées de la ville tout entière arrivaient, submer¬ 
geaient les cerveaux réceptifs, noyaient, diluaient, étouffaient, trom¬ 
paient. Les images se superposaient, les sons se transformaient, les 
odeurs étaient altérées, faussées. Les points de repère étaient insai¬ 
sissables. Une pensée en ramenait dix, cent, multipliées, grossies 
par d’étranges cerveaux en promenade. 


« OÙ ÊTES-VOUS MAINTENANT ? La FLAMME. GARDEZ LA FLAMME ! » 

« ...combien de fois je me la suis tapée ? Eh bien, la première, 
c’était chez Josie, quand on a... » 

« Je la vois. Je cours. Je vais traverser le carrefour et après... » 
« Espèce de sale con, si je le laisse faire, il va me piquer tous 
mes... » 

« Je vous sens très près. Oh ! venez vite, vite ! » 

« J’arrive, j’a... » 

La pensée cessa net. Dans la ville, autour du carrefour grouil¬ 
lant où la voiture n’avait pu freiner à temps, il n'y avait rien de 
particulièrement remarquable dans le spectacle du minuscule fox- 
terrier qui venait de se faire écraser par la roue droite. Ni dans 
celui d’un cocker noir qui, à cinquante mètres de là, sur le trottoir, 
tirait désespérément sur sa laisse tandis que son maître cherchait 
à l’entraîner. 
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La plume poétique de Joanna Russ excelle à transfigurer la réalité quoti¬ 
dienne, tout en édifiant une atmosphère romanesque à la séduction désuète. 
Voici — après Emily chérie et II est une autre rive, qui ont paru précédem¬ 
ment dans Fiction — une nouvelle incursion de cet auteur dans des domaines 
hantés et enchantés. 


D ans un immeuble vétuste de New York où l’escalier craquait 
sous les pas, Irvin Rubin occupait une chambre meublée 
dont les plafonds à moulures couverts de crasse et les ten¬ 
tures de velours rouge qui s’en allaient en lambeaux témoignaient 
d'une splendeur depuis longtemps passée. Irvin était employé à la 
comptabilité, dans une modeste maison d’édition spécialisée dans 
la publication d’ouvrages fantastiques. Il a raconté cette histoire 
à une de ses collègues de bureau — qui me l’a racontée à son tour 
— un matin d'hiver, dans une cafétéria dont les vitres couvertes 
de buée ne laissaient rien voir du spectacle de la rue. 

Irvin Rubin, qui lisait en mangeant, ses joues se gonflant en 
cadence tandis que, du bout de sa fourchette, il puisait au hasard 
la nourriture dans son assiette, prenait tous ses repas dans des 
cafétérias. Ensuite, il allait lire dans sa chambre. Il n’avait rien 
de spécial à faire et ne connaissait personne. La femme qui tra¬ 
vaillait avec lui à la comptabilité avait tenté à plusieurs reprises 
de lier conversation ; mais en vain, car Irvin n'ouvrait la bouche 
que pour critiquer les auteurs des nouvelles publiées par sa maison 
d’édition (qu'il traitait de « barbouilleurs de papier ») ou pour se 
plaindre de son travail, de ses collègues ou de son salaire. Il n’avait 
d’opinion sur aucun autre sujet. Mais, un beau matin, il s’approcha 
du bureau de la personne qui m’a raconté cette histoire et, debout, 
les mains derrière le dos, très rouge mais s’efforçant visiblement 
de garder son calme, il lui demanda : 

— « Miss Kramer, si vous deviez sortir avec une jeune fille, où 
l’emmèneriez-vous ? » 
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— « Bonté divine ! Vous avez donc une bonne amie ? » s’écria 
miss Kramer d'un ton léger. 

L’air un peu ahuri, Irvin répéta d’une voix plaintive, en se tor¬ 
dant les mains derrière son dos : « Où l'emmèneriez-vous ? Où 
emmèneriez-vous une jeune fille très comme il faut , miss Kramer ? » 
insista-t-il. 

— « Je ne sais pas, » répondit-elle, « je n’en connais pas. » 

Et Irvin — grandement soulagé — se laissa tomber sur un 

siège à côté du bureau. « Moi non plus, » dit-il simplement. A ce 
moment, il sourit et June Kramer s'aperçut, non sans un certain 
émoi (me raconta-t-elle), que le visage de son interlocuteur avait 
pris une expression tout à fait humaine, assez jeune (il avait vingt- 
huit ans) et même agréable. Puis il fronça les sourcils et l’expres¬ 
sion s’effaça. 

« Je ne poserais certainement pas la question à qui que ce soit 
d’autre, » reprit-il d’un air entendu. « Je ne demanderais rien à 
personne dans cette boîte. » Il se balança d'un pied sur l’autre, 
fronça de nouveau les sourcils et questionna : « Croyez-vous qu’elle 
aimerait lire un livre ? » 

— « Euh... » répondit miss Kramer, « je ne sais pas. » 

— « Croyez-vous qu’elle accepterait de venir chez moi ? » lâcha- 
t-il. 

— « Pas tout de suite, » répondit miss Kramer, alarmée. Irvin 
regarda le plancher. 

« Peut-être pourriez-vous l’emmener faire une promenade, » 
suggéra prudemment miss Kramer, « ou bien au cinéma. Vous 
pourriez aller voir... » (Ici, Irvin, les yeux toujours fixés sur le 
plancher, marmonna : « Tous les films sont idiots, de toute façon. ») 
« Vous pourriez aller voir... » reprit miss Kramer sans paraître 
l’entendre. Mais, avant qu’elle pût achever sa phrase, Irvin sur¬ 
sauta et s’éloigna brusquement — détala plutôt. Il avait vu appro¬ 
cher le chef de service. 

— « Comment va notre cinglé ? » demanda ce dernier à miss 
Kramer, qui se contenta de le regarder par-dessus ses lunettes, 
serra les lèvres d’un air sévère et ne répondit pas. 

À ce qu’il paraissait, Irvin avait rencontré son amie près de 
Central Park, où elle promenait en laisse deux chiens danois. A 
vrai dire, ni June Kramer ni moi ne comprenions ce qu’une jeune 
fille pouvait bien trouver d’attirant en Irvin ; mais peut-être ne 
s’agissait-il pas précisément d’une jeune fille, ni d’une dame très 
distinguée non plus. Car, bien qu’il la décrivît toujours comme un 
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mélange de « personne très comme il faut » et de « jeune beauté 
fascinante », qui parlait « d’une voix un peu couverte comme ces 
actrices de cinéma, vous savez, miss Kramer ? », je ne pouvais 
penser à l'amie d’Irvin que comme à une de ces femmes enfouies 
dans le vison ou la zibeline, telles que nous les présentent les 
sketches de publicité — sans âme, sans vie, entretenues vraisem¬ 
blablement par quelque riche « vieux » : c'est, du moins, l'impres¬ 
sion qu’elles me donnent. 

Quoi qu'il en soit, Irvin avait vu souvent de loin la jeune fille 
avant de faire sa connaissance, car le vieil immeuble où se trouvait 
sa chambre était situé non loin du quartier résidentiel de Central 
Park. Il avait à maintes reprises suivi des yeux l'élégante silhouette 
en manteau noir et accompagné en pensée la jeune fille qui pro¬ 
menait ses chiens dans les rues, dans les allées du parc et même 
dans des endroits aussi invraisemblables que le supermarché. 

Irvin était amoureux de sa jeune fille. Il en était obsédé et 
parlait d’elle à miss Kramer d'une façon tout à fait inhabituelle 
chez lui, un peu (me dit-elle) comme s’il avait été frappé d'une 
crainte mystérieuse. On aurait dit qu’il était effrayé de la supé¬ 
riorité de son amie, de son élégance, de sa pâleur distinguée et 
surtout de la façon dont elle le supportait sans rien dire, dont elle 
l'écoutait, comme s’il avait eu le droit de lui adresser la parole, de 
l'accompagner dans ses promenades et de lui déclarer avec ferveur 
qu’Howard Phillips Lovecraft était le plus grand écrivain du monde. 

Ainsi qu’il le raconta à June Kramer, il avait rencontré la jeune 
fille à Central Park, un dimanche après-midi froid et ensoleillé où 
les arbres étaient couverts de givre et où de petits glaçons pen¬ 
daient aux gouttières des maisons. Le dimanche était un mauvais 
jour pour Irvin, car les librairies étaient fermées. (Il énuméra à 
miss Kramer tous les endroits où il s'était rendu au cours des 
neuf ou dix derniers dimanches. J'en ai oublié la plupart, mais je 
me souviens pourtant qu'il était allé trois fois au zoo et avait, une 
autre fois, parcouru de long en large la Cinquième Avenue, tout 
en déclarant que les objets luxueux exposés dans les vitrines 
« étaient bien peu de chose comparés à ce que l'Imagination pou¬ 
vait suggérer ». Ses vêtements à lui étaient en si mauvais état que 
les gens le remarquaient dans les rues : il faisait un bien piteux 
catalogue ! ) 

Irvin, donc, avait vu la jeune fille assise sur un banc du parc 
en train de lire, tandis que ses deux danois flairaient la neige 
devant elle, et, le cœur battant, il avait traversé la rue, sentant 


78 


FICTION 138 



qu’il devait absolument aller lui parler. Par bonheur, elle lisait un 
livre de Lovecraft, l’auteur favori d’Irvin. D’une voix que l'émotion 
brisait, il l'informa que l'édition qu'elle avait en main était moins 
bonne et moins complète que celle de 193., que lui-même possédait. 
Et il ajouta, en s’excusant beaucoup : « Cela vous ennuierait que 
je m’asseoie à côté de vous ? » 

Non, cela n'ennuyait pas la jeune fille. Elle l'avait écouté, son 
beau visage pâle et distingué tourné vers lui, en tirant de temps 
en temps d’un petit coup sec la laisse de ses chiens — qui, ainsi 
arrêtés dans leurs investigations, poussaient de petits cris plain¬ 
tifs. (« Elle a des gants noirs en vrai cuir, miss Kramer, » rapporta 
Irvin.) Ce qu’elle lui dit (de sa voix un peu couverte), je l’ignore 
car il ne se le rappelait pas lui-même. Mais, en tout cas, Irvin en 
tira l'assurance qu’il était l'homme le plus intelligent qu’elle eût 
jamais rencontré (la jeune fille, elle aussi, attribuait une impor¬ 
tance extrême aux œuvres de H.P. Lovecraft — « un véritable écri¬ 
vain, celui-là ! » avait coutume de dire Irvin), et qu'elle aimerait 
beaucoup faire une promenade avec lui. 

Irvin raconta tout cela à miss Kramer. Il lui raconta leur pro¬ 
menade dans le parc parmi les glaçons qui tombaient à terre en 
faisant « ploc » ; il décrivit les rochers, le soleil étincelant, le ciel 
bleu, les feuilles desséchées qui restaient encore accrochées aux 
arbres, et la neige dont les pas des promeneurs, ou des chiens 
— ou de ses chiens — souillaient la blancheur. Pendant toute la 
promenade, sa compagne (elle était un peu plus grande que lui) 
marchait, radieuse, à ses côtés, enveloppée dans son manteau noir 
dont le grand col châle dissimulait en partie son visage, avec sa 
sobre élégance, ses bas noirs, ses gants noirs et, couronnant le 
tout, un chapeau — non pas bleu, mais presque violet : un chapeau 
couleur des ciels d’hiver au crépuscule où le jaune, le vert, e rose 
vif se mêlent en une glorieuse harmonie. (En entendant parler 
Irvin, miss Kramer croyait voir ce ciel qu’embrasait le soleil cou¬ 
chant tandis que, sur la terre, il faisait un froid glacial.) Le cha¬ 
peau que portait la jeune fille était fait de cette matière soyeuse, 
chatoyante, très à la mode, « et dites-vous bien, miss Kramer, » 
(ajouta Irvin) « qu'il est exactement de la couleur de ses yeux ! » 

Hélas, pauvre Irvin Rubin ! pensait miss Kramer. Mais la jeune 
fille ne semblait pas se lasser d'Irvin. Ensemble, ils allèrent au 
cinéma, ils allèrent faire des promenades, ils fréquentèrent les 
librairies. Moi-même je les ai vus, un jour, de loin. Et, chaque soir, 
la bonne amie d’Irvin lui adressait de la main un signe d'adieu 
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(bien qu'il me soit impossible de l'imaginer faisant une chose aussi 
énergique !) et disparaissait à sa vue. (Elle habitait dans le quar¬ 
tier résidentiel qui s'étend à l’est de Central Park.) 

Un certain samedi, en fin d’après-midi, Irvin alla frapper à la 
porte de l’appartement de miss Kramer et se tint debout sur le 
seuil, l'air misérable, les mains enfouies dans les poches de son 
veston, tandis qu’elle manœuvrait à tâtons la serrure. Elle avait 
réuni, ce soir-là, quelques amies qui jouaient au bridge dans le 
salon. 

— « Miss Kramer ! » s’écria Irvin d’une voix haletante, « il faut 
absolument que vous m’aidiez ! » 

— « Eh bien... voyons, entrez donc, » dit-elle, gênée de s’aper¬ 
cevoir que ses invitées avaient interrompu leur partie de cartes 
et regardaient Irvin avec étonnement. « Venez un moment dans 
la cuisine, » ajouta-t-elle. 

Il la suivit, gauche et dégingandé, remarqua d’un ton surpris : 
« Fichtre ! Vous vous êtes mise sur votre trente-et-un ! » (Miss 
Kramer était allée chez le coiffeur et portait une robe habillée), 
mais ne prêta pas autrement attention à ce qui l'entourait. 

— « Alors, qu’y a-t-il, Irvin ? » demanda miss Kramer, assez 
sèchement car elle pensait à ses invitées. Elle compta même pour 
elle-même les tasses propres restées sur le réfrigérateur de la 
minuscule cuisine. Irvin regardait autour de lui, l'œil vague, la 
bouche ouverte, les mains toujours enfouies dans les poches de 
son vieux veston. 

— « Miss Kramer, » reprit-il enfin d’une voix qui tremblait, « je 
vous en prie... il faut que vous m’aidiez ! » 

— « Mais à quoi donc, Irvin ? » demanda-t-elle. 

— « Miss Kramer, elle va venir ce soir. Elle va venir me voir ! » 
( « Vraiment ? » pensa June Kramer, « qu'y a-t-il donc là de si 
terrible ? ») Irvin avait baissé les yeux. « Ce que je veux dire, 
miss Kramer, » poursuivit-il, « c’est que... » (il respira avec effort) 
« je ne voudrais pas qu'elle croie... » Il releva brusquement la 
tête et cria : « Je vous en prie, miss Kramer, venez aussi ! » 

— « Moi ? » dit June Kramer, pensant toujours à ses invitées. 

— « Oui, je vous en prie ! Oh ! je vous en prie ! » répéta Irvin. 
« Je veux... c’est-à-dire... » enfin, avec une sorte de sanglot dans 
la voix, il s’écria : « Je lui ai dit qu'il y aurait du monde chez 
moi ! » Puis, tournant le dos à miss Kramer, il se mit à fixer le 
réfrigérateur d'un air obstiné en se frottant le nez avec sa manche. 

— « Ne pensez-vous pas que vous avez eu tort, Irvin ? » demanda 
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miss Kramer. Pas de réponse. « Irvin, » reprit-elle doucement, « je 
crois que, si cette jeune fille s’intéresse à vous, il est inutile de 
lui raconter des histoires ; et, dans le cas contraire, elle découvrira 
bien tôt ou tard par elle-même ce que vous êtes réellement. Il me 
semble qu’il aurait mieux valu lui dire la vérité, vous ne trouvez 
pas ? » 

— « Je ne sais pas, » marmonna Irvin en se retournant pour 
la regarder de ses yeux où perlaient des larmes, ces yeux clairs, 
un peu à fleur de tête, qui auraient dû être myopes mais ne l’étaient 
pas, hélas ! au point de l’empêcher de voir les fascinantes jeunes 
filles assises sur les bancs du parc. 

— « Oh ! c’est bon, c'est bon, Irvin ! » dit miss Kramer. Et elle 
abandonna ses invitées, ses cartes, ses tasses à café, pour aller faire 
croire à la bien-aimée d’Irvin qu’Irvin avait des amis. 

— « Ce sera plus correct ainsi ; merci, miss Kramer ! » déclara 
celui-ci. Et il ajouta, avec une finesse tellement inhabituelle chez 
lui qu’elle paraissait presque choquante : « Vous ferez certaine¬ 
ment une grande impression sur elle : vous êtes si élégante ! » 

Miss Kramer mit donc son manteau à col de fourrure (pour 
être encore plus élégante) et tous deux se rendirent chez Irvin, 
Ils prirent d’abord, l’autobus, dont les roues s’enfonçaient, avec un 
crissement de pneus, dans la neige, puis le métro où le quai était 
couvert d’une gadoue dans laquelle pataugeaient les usagers. Mais, 
que le temps fût bon ou mauvais, Irvin Rubin ne faisait jamais 
de commentaire à son sujet. 

Il faisait froid dans l’entrée de l’immeuble, un froid humide, 
pénétrant, qui semblait suinter des murs. Le radiateur de la cham¬ 
bre était éteint. Cependant, Irvin ôta son veston et s’assit, en 
manches de chemise, sur le lit à colonnes qui — avec un fauteuil 
et une commode-toilette — composait tout le mobilier de la cham¬ 
bre. Miss Kramer frissonna. 

— « Vous n'avez pas froid, Irvin ? » demanda-t-elle. Il ne répon¬ 
dit pas : il regardait fixement le mur en face de lui. Enfin, il se 
leva, parut se secouer, déclara : 

— « Elle va venir bientôt, miss Kramer, merci, » et retomba 
dans son apathie. lune Kramer, écartant les rideaux de plastique 
qui ornaient la fenêtre, constata qu’il s’était remis à neiger. Elle 
laissa retomber les rideaux et traversa la pièce, passant devant le 
lit d’Irvin — dont la couverture était d'un rose délavé — devant la 
commode-toilette sur laquelle étaient posés un peigne et une brosse 
à dents et dont la glace (ornée d'enjolivures) était tachée et écaillée. 
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— « Cette chambre pourrait être gentille si on l’arrangeait un 
peu, Irvin, » dit-elle gaiement. Irvin ne répondit pas : il avait pris 
un livre et s’absorbait dans sa lecture. Miss Kramer se mit à 
mai-cher de long en large dans la pièce, examinant d’un œil criti¬ 
que le vieux fauteuil, l’étagère placée près de l’unique fenêtre et 
le lampadaire sous lequel était assis Irvin. Sous le rideau vert qui 
masquait l’entrée du cabinet de toilette on apercevait des chaus¬ 
sures d’homme. Miss Kramer s'assit dans le fauteuil et remarqua 
une photographie épinglée sur le mur, en face d'elle, et qui repré¬ 
sentait un jeune garçon, debout sous un arbre, un chien à ses 
côtés. Il n'y avait pas d’autre photographie dans la pièce. 

« C’est vous, ce petit garçon, Irvin ? » demanda miss Kramer. 
Irvin, cessant un moment de parcourir des yeux la page de son 
livre, fit un signe d’approbation sans relever la tête. Miss Kramer 
resta assise quelques instants encore puis se leva, se dirigea vers 
l’étagère — remplie d’ouvrages de fiction — écarta de nouveau les 
rideaux pour regarder la neige qui s'amoncelait sur le trottoir. 
Enfin, après avoir examiné attentivement la photographie dont le 
papier bistre s’était décoloré au cours des années, elle demanda : 

« Irvin Rubin, êtes-vous sûr que cette jeune fille va venir ce 
soir ? » 

Cette question produisit sur Irvin un effet surprenant : refer¬ 
mant brusquement le livre, il sauta sur ses pieds et, les yeux grands 
ouverts, le visage convulsé, il balbutia : « Oh ! je vous en prie... 
Je vous en prie ! » 

— « Je suis certaine qu'elle viendra, » reprit vivement miss 
Kramer, « mais viendra-t-elle ce soir ? Etes-vous sûr de ne pas 
vous être trompé de jour ou d'heure ? Bien sûr, je ne veux pas 
sous-entendre... » Mais, sans la laisser achever sa phrase, Irvin se 
précipita sur le réveil posé par terre de l’autre côté du lit, le secoua, 
le porta à son oreille. Il essaya d’expliquer quelque chose à miss 
Kramer, mais il bredouillait de telle façon qu’elle en fut effrayée. 

« Très bien ! » s’écria-t-elle. « Je vous crois, Irvin ! » Et Irvin 
Rubin, poussant un profond soupir, resta un moment immobile, 
comme apaisé. Puis il s'essuya les yeux du revers de la main et 
s'avança d’une démarche traînante vers le pied du lit où il s'assit 

— ô étonnant Irvin ! — pour reprendre sa lecture. Miss Kramer 
hésita à le prier de poser son livre, mais elle avait peur de lui 

— peur, aussi, du silence de la pièce que, cependant, elle n'osait 
pas rompre. Je crois qu’elle avait même peur de bouger. Mais ce 
qui l’effrayait surtout, plus que l'aspect même de la chambre, 
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c’était de se représenter l’âme de l'homme qui pouvait y vivre 
sans en sentir toute la désolation... 

June Kramer commença à se poser des questions au sujet de 
l’amie d'Irvin. Elle évoqua, avec une intensité poignante, les innom¬ 
brables soirées au cours desquelles Irvin était rentré chez lui, dans 
cette horrible chambre, avait pris un livre et peuplé la pièce de 
Dieu sait quelles images, puis était allé se coucher — pour se lever 
le lendemain matin, aller à son travail, manger, rentrer chez lui 
et reprendre un livre jusqu’à ce que le moment fût venu de se 
remettre au lit pour huit longues heures, (Irvin était bon dormeur) 
et de faire des rêves qui, tout étranges qu'ils fussent, ressemblaient 
du moins, davantage que sa vie, à la vie que les autres vivent en 
rêve... Mais, pour le moment, Irvin lisait et June Kramer avait 
l’impression de voir une sorte de brume froide sortir des pages 
de son livre. Enfin, elle se leva péniblement (elle avait des courba¬ 
tures à force d'être restée assise sur le coussin de crin du fauteuil) 
et dit, d’une voix qui résonna faiblement à ses propres oreilles : 

— « Je crains d'être obligée de partir, Irvin. Je ne peux vrai¬ 
ment pas rester davantage. » Elle vit qu’il avait fermé son livre 
et la regardait fixement, en fronçant les sourcils. La lumière qui 
tombait du lampadaire au-dessus de sa tête lui donnait un aspect 
bizarre. 

— « Ne partez pas, miss Kramer, » dit-il à voix basse. 

— « Je suis sûre que cette jeune fille a voulu parler de la 
semaine prochaine, » répondit June d’un ton persuasif. « Ou de 
demain. Oui, c’est cela : elle viendra demain. » 

— « Je vous en prie, » cria Irvin. « Je vous en supplie ! » 

— « Il faut vraiment que je m’en aille, » insista miss Kramer, 
« il le faut, je vous assure. » Et, terrifiée sans trop savoir pour¬ 
quoi, elle se détourna pour aller ouvrir la porte, faisant entrer 
aussitôt une bouffée d'air froid. Au même moment, elle comprit 
à quoi elle avait inconsciemment pensé pendant toute la soirée et, 
tandis qu’elle descendait précipitamment l’escalier suivie par un 
Irvin Rubin bouleversé, qui lui parlait d’une voix haletante de sa 
jeune fille et de ce qui aurait dû être le premier événement social 
de sa vie, elle eut de nouveau devant les yeux la tombe ouverte 
dans laquelle elle avait plongé son regard, quelque quarante ans 
auparavant, lorsque, encore enfant, elle avait dû assister à l’enter¬ 
rement de sa jeune sœur. Une fois dehors, elle se mit à courir 
éperdument, serrant son sac contre elle. Mais, comme elle ralen¬ 
tissait en arrivant au coin de la rue, quelque chose — elle ne sut 
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jamais exactement quoi — la contraignit à s'arrêter et à se 
retourner. 

La jeune fille d'Irvin était arrivée. Elle était debout à côté de 
lui sur les marches. June Kramer vit nettement le manteau et le 
chapeau qu’Irvin lui avait décrits, ainsi que les gants de cuir noir 
et les bas noirs. Bien qu’elle pût à peine voir Irvin à la lueur du 
réverbère, elle distinguait chaque trait du visage pâle et poudré 
de la jeune fille, comme s'il avait été dessiné devant elle : les sour¬ 
cils minces, la bouche inexpressive et, plus nettement encore, les 
magnifiques yeux violets. (« Elle a de si jolis yeux, » avait coutume 
de dire Irvin.) 

— « Elle est là, miss Kramer, elle est là ! » criait joyeusement 
Irvin Rubin, toujours en manches de chemise, en regardant d'un 
air rayonnant sa pâle jeune fille si distinguée. Mais il y eut une 
brusque rafale ; la chemise d’Irvin claqua au vent, le manteau de 
miss Kramer se mit à effectuer une danse endiablée autour de ses 
mollets. Cependant, le vêtement noir qui couvrait l'étrange jeune 
fille ne bougea pas — non plus que son écharpe noire — et conti¬ 
nua à tomber autour d’elle en plis bien nets, comme s'il avait été 
taillé dans la pierre, aussi immobile que ses mains, aussi froid 
que son visage, aussi dénué d’expression que sa bouche qui sem¬ 
blait prononcer à l’adresse de miss Kramer (avec une nuance de 
haine) ces mots : Je vous défie de... 

Mais à ce moment, miss Kramer, tout en sachant bien qu’elle 
donnait trop libre cours à son imagination, céda à la lâcheté et 
se mit à courir, à courir, jusqu’à ce que — hors d’haleine — elle 
eût atteint la station de métro et pût, le visage enfoui dans son 
mouchoir, pleurer tout son saoul. 

Depuis ce jour-là, Irvin ne fut pas bien. Il arrivait en retard à 
son travail et s’absenta même plusieurs fois. Quand June Kramer 
lui parlait, il lui répondait d’une voix criarde, se plaignant de 
l'ambiance du bureau, de ses collègues, des livres, du monde, de 
tout. Il était impossible d'avoir avec lui une conversation suivie. 
Quelques jours avant de disparaître tout à fait, il entraîna June 
dans un coin du bureau pour lui déclarer, d'un ton où se mêlaient 
l’orgueil et le défi : 

— « Miss Kramer, je vais me marier. Je vais épouser la jeune 
fille dont je vous ai parlé. » 

Miss Kramer lui adressa ses félicitations. 

« Nous allons nous installer chez ses parents, » poursuivit-il, 
« mais n’en parlez à personne, miss Kramer. Je ne voudrais pas 
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qu’aucun de ces pauvres types qui travaillent avec nous soit mis 
au courant ! Ce ne sont que des couards et des imbéciles. Ils ne 
connaissent rien à la littérature. Ils ne connaissent rien à rien ! » 

— « Irvin, je vous en prie ! » intervint miss Kramer, gênée et 
alarmée. 

— « Continuez ! » hurla-t-il. « Continuez donc, tous tant que 
vous êtes... ! » Puis, tournant le dos à son interlocutrice, il se frotta 
le yeux, grommela dans sa barbe, et se mit à regarder un à un 
les titres des livres placés sur l’étagère — bien que ce fussent tous 
les mêmes, me dit June Kramer. Elle aurait voulu lui taper sur 
l’épaule pour le calmer, mais elle s’en abstint; elle pensa égale¬ 
ment à lui renouveler ses félicitations, mais, craignant de déclen¬ 
cher un nouvel éclat, elle préféra s’éloigner aussi discrètement 
que possible. 

Arrivée à la porte, elle se retourna, sans le vouloir (me dit-elle), 
et, au même moment, Irvin Rubin se retourna pour la regarder. 
Ce fut la dernière fois qu’elle le vit. L'expression de défi et d'or¬ 
gueil avait disparu de son visage, me raconta June Kramer par 
la suite, et il avait l’air terrorisé. On aurait dit qu’il avait enfin 
acquis un peu de sagesse et prenait conscience du vide de sa vie. 
« Je suis sûre que vous serez très heureux, Irvin ; mes félicita¬ 
tions, » balbutia June Kramer en se hâtant de retourner dans son 
bureau. 

Voilà l’histoire d’Irvin Rubin telle que June Kramer me l’a 
racontée un matin d’hiver, dans la cafétéria aux vitres couvertes 
de buée, où les dactylos bavardaient bruyamment autour de nous 
devant leur tasse de café et leur petit pain. Mais ce n’est pas là 
toute l'histoire. Cette histoire, je la connais tout entière. J'ai vu 
Irvin entrer dans le parc un après-midi d’hiver, avec une jeune 
fille _ c’était, je crois, le jour où il a quitté son travail — et, bien 
que je ne sache pas de façon certaine ce qui s’est passé, j’imagine 
très bien leur promenade à travers le parc : la jeune fille impas¬ 
sible et silencieuse, Irvin glissant un peu sur le sol glacé des allées, 
se retournant peut-être pour regarder le ciel qu'embrasait le soleil 
couchant — bien que, comme le disait June Kramer, il n'eût jamais 
prêté grande attention aux phénomènes naturels. 

Je devine — sans toutefois le savoir réellement — que la bien- 
aimée d'Irvin dut lui ouvrir ses bras d'automate dans un coin 
isolé et enneigé du parc, sous les arbres dénudés. Il me semble 
voir son image s’effacer dans la nuit qui s’épaississait, ce manteau 
noir qui ne couvrait rien, cette écharpe noire qui n’ornait rien, et 
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le chapeau aux couleurs chatoyantes, se fondre dans le ciel som¬ 
bre, ses jambes se confondre avec les troncs des arbres et ses yeux 
— ces magnifiques yeux violets à l'éclat sauvage — briller d'une 
flamme de plus en plus vive, rayonner comme deux planètes jumel¬ 
les dans un visage ayant pris la teinte du parchemin. Puis il me 
semble les voir perdre peu à peu leur éclat pour ne plus répandre 
qu’une sorte de brume lumineuse et glacée — et faire Dieu sait 
quoi au pauvre Irvin Rubin, qu’on découvrit le lendemain (c'est 
mon concierge qui me l’apprit) gisant sur le dos dans la neige, 
mort de froid. 

Quelques jours plus tard, je revis la bien-aimée d’Irvin à Central 
Park. C’était un après-midi ensoleillé de février et, autour d’elle, 
les pas des promeneurs et les traces laissées par tous les chiens 
du quartier creusaient des sillons dans la neige. Elle lisait un livre 
dont elle tournait les pages sans effort du bout de ses doigts gantés 
de noir. Je pus même distinguer de loin le titre du livre. Mais 
j’aurais préféré ne pas le faire, car c'était l 'Art d’aimer d’Ovide, 
ce qui donnait à toute cette histoire l'allure d'une plaisanterie de 
très mauvais goût. 

Mais, bien entendu, lorsque je réussis à traverser pour m’appro¬ 
cher d’elle, la jeune fille avait disparu. 

‘ ■ [ 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : A photograph from life. 
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AVüAM DAVIDSON 


Aussi longtemps 
que le soleil 


L’éloge d’Avram Davidson n'est plus à faire, et les lecteurs de Fiction ont 
déjà pu, maintes fois, apprécier la sûreté et i’originalité avec laquelle il sait 
conduire une histoire fantastique, en embrassant un grand éventail de sujets. 
La nouvelle que voici est une de ses plus frappantes. En quelques pages 
émouvantes et sobres, elle évoque le calvaire des Indiens d’Amérique après 
leur défaite, leur lente extinction dans les Réserves, et imagine un retourne¬ 
ment de situation inouï, une surnaturelle revanche... 


L e chemin de Tickisall débouche à peu près à mi-distance entre 
Crosby et Spanish Flats, sur cette route de comté, étroite et 
mal pavée, pleine de bosses et de nids de poules, que la 
chaleur fait briller comme des flaques d’eau. 

Que le voyageur ait un but précis — ce qui est rare — ou qu’il 
passe par hasard, il ne risque pas d’être déçu par un semblant de 
macadam. Le Gouvernement Fédéral, celui de l’Etat et celui du 
Comté ont de meilleures façons de dépenser leur argent. Tickisall 
ne paie pas d’impôts et on n’a accordé le droit de vote à ses habi¬ 
tants que tout récemment (et fort à contrecœur). 

La terre, desséchée par le soleil, est ravinée et craquelée. Quel¬ 
ques moutons très sales, et trois ou quatre vaches étiques, parta¬ 
gent une herbe clairsemée avec un cheval boiteux ou un mulet 
épuisé. On peut aussi voir une auto à l’ombre d’une tente, et un 
enfant, réveillé peut-être par le bruit d’un moteur inconnu, qui 
se faufile dans la poussière comme un lézard pour se cacher et 
observer. Les melons desséchés, sans espoir de récolte, meurent à 
côté du blé durci par le soleil qui bruisse dans le vent. 

Au milieu, près de la source qui ne tarit jamais, on trouve les 
seuls bâtiments entretenus, les seuls bâtiments dignes de ce nom 
de toute la région. Au centre de la pelouse verte, il y a un mât 
surmonté d’un drapeau et, sous le mât, sur la porte d’entrée, on 
peut lire : 
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BUREAU DES AFFAIRES INDIENNES 
AGENCE DE TICKISALL 
OFFICE DU SUPERINTENDANT 


Cet après-midi, il y avait là quelques Indiens : les femmes en 
robe de coton, les hommes en blouse. Bientôt, ils seraient plus 
nombreux car c’était le dernier jour de l’Agence de Tickisall et de 
la Réserve. 

Le Congrès avait voté la loi, le Président l’avait signée, le direc¬ 
teur du Bureau des Affaires Indiennes avait transmis l'ordre. Ç'au- 
rait dû être un grand jour pour la nation Tickisall. Mais les Ticki- 
salls — ce qui en restait — ne semblaient pas de cet avis. Personne, 
ni homme ni femme, ne parlait. Pas un enfant ne pleurait. Pas un 
chien n’aboyait. 

Devant l'Oncle Tête de Renard, il y avait un panier avec quatre 
sortes d'argile et, près du panier, une gourde pleine d’eau. Le vieil¬ 
lard roula l'argile entre ses paumes humides en chantant sourde¬ 
ment. Puis il se lava les mains et les enduisit de pollen. Il prit alors 
les bâtons à prières (autrefois il y avait eu des arbres dans la 
Réserve, autrefois il y avait eu beaucoup d’arbres) décorés des 
signes du Tonnerre, du Soleil, de la Lune, de la Pluie, des Eclairs. 
Il y avait des plumes collées aux bâtons. Autrefois il y avait eu 
des oiseaux... 

Oh ! vous des Lieux Cachés, 

Portez notre message aux Lieux Cachés, 

Vite, vite, maintenant... 

psalmodiait le vieillard en agitant les bâtons magiques. 

Oh! vous les Diligents, les gens-sans-jambes, 

Portez notre message aux gens-sans-corps, 

Vite, vite, maintenant... 

La peau du vieillard ressemblait à du cuir usé et craquelé. De 
sa main, semblable à une griffe, il saisit la gourde et la balança. 
A l’ouest, au sud, en haut, en bas, à l'est, au nord. 

Oh! vous de la Terre Profonde, 

Portez notre message à la Terre Profonde, 

Portez notre chant vers nos Pères, vers nos Mères, 

Portez notre vie vers l'Esprit, 

Vite, vite, maintenant. 


88 


FICTION 138 



Les serpents rampèrent sur le sol et disparurent l’un après 
l’autre. Le fils de la sœur du vieillard aida celui-ci à regagner sa 
peau de mouton à l’ombre, et le vieillard s’y étendit à moitié, 
encore pantelant. 


Ses petits neveux, Billy Cottonwood et Sam Quaterhorse, se 
parlaient en anglais. 

— « Il y avait un type dans ma compagnie, » disait Cotton¬ 
wood, « un type de Virginie du nom de Corrothers. Il disait que sa 
grand-mère savait faire partir les verrues. Moi, je lui ai dit que 
mon grand-oncle savait faire des serpents. Tout le monde a éclaté 
de rire et ils m'ont dit : « Grand Chef, quand tu vois une souris, 
tu parles d'une montagne. » On était bons copains. Peut-être que 
j'irai en Virginie pour le voir. Peut-être que je ferai du stop ! » 

— « Ouais. » dit Quaterhorse. « Tu peux aller en Virginie et 
je peux aller en Louisiane. Mais les autres ? Où vont-ils aller si 
Washington refuse d'agir ? » 

Le sourire heureux disparut du visage brun et émacié de son 
cousin. 

— « Je ne sais pas, » dit-il. « Bon Dieu, je n’en sais rien ! » 

Le vieux pick-up se mit en marche dans la maison, en grinçant 

et crachotant. « Voilà Newt, » dit Sam. 

Newton Quaterhorse, Sam son frère et Billy Cottonwood étaient 
les seuls Tickisalls à avoir été reçus à la visite médicale et admis 
à l’Armée. Il n’y avait plus guère d’hommes d'âge légal (ni d’un 
autre âge, d’ailleurs) dans la tribu, et ceux qui n’étaient pas tuber¬ 
culeux souffraient de maux chroniques ou aigus. Autrefois, il y avait 
eu des arbres dans la Réserve, il y avait eu des oiseaux, il y avait 
eu du gibier, il y avait eu des hommes sains. 

Les vêtements de l'Armée, décolorés par de nombreux lavages, 
étaient aussi propres que d'habitude quand Newt était parti pour 
Crosby, mais maintenant ils étaient poussiéreux et trempés de 
sueur. Il sortit un sac humide et en retira quelques bouteilles. 

— « Sam, ouvre ça, s'il te plaît, pendant que je me lave. Du 
coca pour nous, du jus de fraises pour les vieux... Comment va 
l’Oncle Tête de Renard ? » 

Billy grommela : « Toujours à ses serpents magiques. Penses- 
tu que si nous y croyions vraiment, il y arriverait ? » 

Newt haussa les épaules. « Pouf... Peut-être que si les télégram¬ 
mes ne font rien, les serpents serviront à quelque chose. Et je 
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suis bien sûr qu’ils ne feront pas de mal. Ce salaud du bureau de 
la Western Union... » ajouta-t-il en regardant la terre desséchée. 

« Tu envoies encore des signaux de fumée au Grand Père Blanc, 
Sitting Bull ? » il m’a dit en se tordant la gueule du haut de son 
mépris. « Vous prenez l'argent et vous envoyez le câble, » je lui ai 
dit. Us m’ont regardé comme des coyotes devant un veau malade. » 

Brusquement, il se tourna et trempa son mouchoir dans un 
baquet. L’eau mit longtemps à l’imprégner. 

Le goulot de la bouteille heurta une des dernières dents de 
l’Oncle Tête de Renard. Il but bruyamment et se lécha les lèvres. 

— « Aujourd'hui nous buvons l’eau sucrée de l'Homme Blanc, » 
dit-il. « Que boirons-nous demain ? » Personne ne répondit. « Je 
vais vous le dire, » continua-t-il. « A moins que l’Homme Blanc ne 
cède, nous boirons les eaux amères des Lieux Profonds. Elles sont 
amères, mais fortes et bienfaisantes. » 

Sa main desséchée décrivit un demi-cercle. « Tout disparaîtra 
et les Pères et Mères du Peuple reviendront, et ils nous conduiront 
à notre demeure sous la terre. » 

Le fils de sa sœur, qui n’était jamais allé à l’école et qui ne 
parlait pas l'anglais, se mit à gémir. « A moins que les hommes 
blancs ne cèdent, » dit le vieillard. 

— « Us n’ont jamais cédé, » dit Cottonwood en dialecte ticki- 
sall. Il ajouta en anglais : « Que fera-t-il demain quand il verra que 
rien n’arrive et que nous serons chassés d’ici ? » 

— « U mourra, je suppose... » dit Newton, « ce qui n’est pas 
une mauvaise idée. Pour nous tous. » 

Son frère le regarda. « Si tu avais envie de jouer au Dernier 
Carré, tu peux laisser tomber. Il n’y a pas plus de vingt cartouches 
dans toute la Réserve. » 

Billy Cottonwood leva la main. « Nous pourrions suivre les 
Apahoya, » dit-il. « Us sont aussi pauvres que nous, mais ils sont 
plus nombreux et je crois qu'ils garderont leurs terres quelque 
temps encore. » Ses cousins secouèrent la tête. « Pas pour nous. 
Mais les autres... Ecoutez ! J’ai parlé à Joe Nuage de Plume la 
dernière fois que je suis allé chez les Apahoya. Si nous lui donnons 
la charrette et les moutons, il s’occupera de l'Oncle Tête de 
Renard. » 

Sam Quaterhorse dit qu'il pensait que c'était la meilleure solu¬ 
tion. « Je veux dire pour le vieux. Pour moi, j'ai décidé ce que je 
ferai. Je vais en Louisiane et je me ferai passer pour un homme 
de couleur. » Il s’interrompit. 
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Ils attendirent que l'automobile flambant neuf se soit rappro¬ 
chée des bureaux dans un nuage de poussière. 

— « Les vautours s’assemblent, » dit Newt. Puis il demanda : 

« Pourquoi, Sam ? » 

— « Parce que j'en ai marre d’être un Indien. Un Indien n’a 
ni présent ni futur. Je ne peux pas être un blanc, ils ne m'accep¬ 
teraient pas. Tout ce que je peux espérer, c’est : « Salut Grand 
Chef, Salut Face de Rat. » Peut-être que, par mon apparence, je 
pourrais passer pour un Mexicain, mais les Mexicains ne m’accep¬ 
teront pas non plus. Les gens de couleur m'accepteront. 

» Us sont des millions et des millions et, quel que soit le prix 
qu’ils payent, ils ne se sentent jamais seuls. Et puis ce bon mépris, 
bien amer, qu’ils éprouvent pour les blancs me convient parfai¬ 
tement. 

» Les Picoreurs, ils les appellent. Je ne sais pas où ils ont trouvé 
ce nom, mais bon Dieu, ça leur va bien. Pendant cent ans, ils ont 
picoré ce que nous avions. » 

Pendant tout le temps qu’ils parlèrent, la poussière continua à 
voltiger. Us purent voir toute la tribu — ce qui en restait — se 
diriger vers l’agence dans de vieilles charrettes, en voitures à ânes, 
à cheval, à pied. Au bout d'un moment, ils chargèrent le pick-up 
et suivirent les autres. 


Les Indiens s’assirent sur l’herbe en face des bureaux et, pour 
une fois, personne ne les chassa. Ils restaient là, silencieux, ils 
attendaient. Un groupe d'hommes de Crosby et de Spanish Flats 
parlaient avec le Superintendant. Us avaient des cartes. Les cou¬ 
sins s’approchèrent. Les blancs leur jetèrent un regard en coin ; 
leur suffisance était un peu tempérée — mais seulement un peu — 
par l’ennui. 

— « Mr. Jenkins, » dit Newt à l’un d'eux, « c'est vous qui avez 
fait cela et vous savez ce que j’en pense ! » 

— « Tu ferais mieux de ne pas faire d'ennuis, Quaterhorse, » 
dit un des citadins. 

— « Laissez parler ce garçon, » dit Jenkins. 

— « Mais je sais que vous me répondrez, » reprit Newt. « Qu’est- 
ce qui va se passer ? » 

Jenkins était petit, la peau brûlée par le soleil, presque aussi 
foncé qu'un Indien. U regarda Newt sans méchanceté, à travers 
les lunettes qui agrandissaient ses yeux bleus. 
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— « Tu sais bien qu’il n’y a rien de personnel là dedans. La 
terre appartient à ceux qui s’en occupent et qui la cultivent. Elle 
est faite pour être cultivée. Dieu sait que vous avez eu votre chance... 
Assez de discours. Tu vois sur la carte cette ligne en pointillé ? Le 
Comté va faire une nouvelle route qui rejoindra celle que l’Etat va 
construire. Il y aura beaucoup de circulation par ici et ces bureaux 
feront un beau motel. 

» Et juste là... » (il montrait l’endroit du doigt) « il y aura le 
canal principal d’irrigation. Il aura des ramifications à travers toute 
la Réserve. Je crois qu’on aura pas mal d'alfa. On pourra engrais¬ 
ser du bétail. J’ai toujours pensé, petit, que tu saurais te débrouiller 
avec le bétail, si on te donnait de bonnes bêtes. Pas ces carnes. Si 
tu veux travailler !... » 

L'un des hommes se racla la gorge avec un bruit dégoûtant et 
cracha. « T'es dingue, Jenk ? On a bossé des années pour foutre 
ces Indiens dehors, et tu veux les garder... » 

Le Superintendant était grand, gras, mou. Il arborait éternelle¬ 
ment un vague sourire. « Mr. Jenkins sait bien, » dit-il, « tout 
comme vous, j'en suis sûr, Mr. Waldo, que la politique du Gouver¬ 
nement des Etats-Unis est et a toujours été... excepté durant cette 
malheureuse période où John Collier avait la charge du Bureau des 
Affaires Indiennes — d’ailleurs il avait voulu bien faire, mais Sei¬ 
gneur ! quel sentimental ! — donc, notre politique a toujours été : 
préparer l'Indien à se joindre à la communauté, changer le système 
de l’appropriation tribale des terres en appropriation personnelle. 
C'est ce qui a été fait avec les autres tribus et, maintenant enfin, 
nous le faisons avec celle-là. » Il avait l’air satisfait de sa tirade. 

Newt grinça les dents. « Et le résultat a toujours été le même, » 
dit-il. « Aussitôt que les terres de la tribu ont été distribuées à 
chaque peau-rouge personnellement, elles sont passées rapidement 
entre les mains personnelles du blanc. C’est ce qui a été fait avec 
les autres tribus et, maintenant enfin, c’est ce qui est fait avec 
celle-là. Savez-vous, Mr. Scott, que nous ne pouvons pas nous adap¬ 
ter au système de la propriété individuelle ? Que nous ne sommes 
pas assez forts pour nous occuper d’une propriété ? Que... » 

— « Prends racine ou crève, chien ! » dit Mr. Waldo. 

— « Est-ce que les hommes sont des chiens ? » cria Newt. 

Waldo dit à la cantonnade : « Je vous avais bien dit que c'était 

un faiseur d'embarras ! » 

Puis il approcha son visage long, rude, rouge, de celui de Newt 
et dit : « Ecoute, Indien, c’est fini pour toi et pour tes cochons 
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de parents. Si Jenkins est suffisamment cloche pour t’embaucher, 
c’est son affaire. Mais sinon, tu ferais mieux de t’en aller, et loin, 
parce que personne ne t’aime, personne ne te veut, et maintenant 
que le gouvernement de Washington a pris son arrêt, personne ne 
veut te protéger — toi, tes vaches décharnées et tes moutons 
crevards... » 

Les sentiments de Newt étaient inscrits sur son visage, mais 
avant qu’il puisse les exprimer, Billy Cottonwood intervint. 

— « Mr. Scott, » dit-il, « nous avons envoyé un télégramme à 
Washington pour demander de suspendre le démantèlement de la 
Réverse. » 

Le sourire mielleux de Scott apparut. « C'est votre droit en tant 
que citoyen américain. » 

Cottonwood continua. Il parla des amendements de la loi votée 
par le Congrès, autorisant l'attaché aux Affaires Indiennes à liqui¬ 
der, selon son bon vouloir, toutes les réserves de moins de cent 
résidents, et à diviser la terre entre eux. 

— « Mr. Scott, quand le traité de Juniper Butte fut signé entre 
les Etats-Unis et les Tickisalls, les Tickisalls étaient des milliers. 

» Ce traité devait être respecté « aussi longtemps que le soleil 
se lèvera ou que l’herbe poussera ». Le gouvernement s’engageait 
à nous envo3?er des médecins ; il ne l’a pas fait et nous sommes 
morts comme des mouches. Il s'engageait à nous envoyer des 
semences et du bétail. Il ne nous a pas envoyé de semences et, 
pour ne pas mourir de faim, nous avons dû manger les quelques 
centaines de bêtes dégénérées qu’il nous ont envoyées. Le gouver¬ 
nement devait garder notre terre éternellement, c’était un serment 
sacré, et à chaque génération ils nous ont de plus en plus dépouillés. 

» Mr. Scott, Mr. Jenkins, Mr. Waldo, et vous tous messieurs, 
vous saviez, n’est-ce pas, quand vous aviez la bonté de nous prêter 
de l’argent — ou plutôt de nous faire crédit — dans vos magasins 
à l'époque où la sécheresse a commencé, vous saviez que la loi 
allait passer devant le Congrès, n’est-ce pas ? » 

Personne ne répondit. 

« Vous saviez qu'elle serait votée, que donner les terres à cha¬ 
cun de nous ne voulait rien dire ? Que nous devions déjà tant 
d’argent que nos créditeurs prendraient nos terres ? Mr. Scott, 
comment le gouvernement peut-il permettre cela ? Il a signé un 
traité qui nous garantissait nos terres « aussi longtemps que le 
soleil se lèvera ou que l'herbe poussera ! » Est-ce que le soleil ne 
se lève plus ? Est-ce que l’herbe ne pousse plus ? Nous avons cru 
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en vous. Nous avons rempli nos engagements. Mr. Scott, n’allez- 
vous pas télégraphier à Washington ? Vous tous, messieurs, n’allez- 
vous pas faire de même ? Pour arrêter ce qu’on veut nous faire ? 

» Il y a presque cent ans maintenant que nous avons signé ce 
traité, et nous avons toujours espéré. Maintenant, nous ne pouvons 
espérer que jusqu’à minuit. A moins que... ? » 

Mais le Superintendant dit qu’il ne pouvait pas télégraphier. 
Jenkins secoua la tête et dit qu’il était désolé, mais que tout était 
pour le mieux. Waldo haussa les épaules et montra un tas de 
papiers notariés. 

— « Je me suis décarcassé pour obtenir ça, » dit-il. « La 
terre devient propriété individuelle à partir de demain zéro heure. 
Soit minuit. Mais si tu me donnes ta parole (qui vaut ce qu’elle 
vaut) de ne pas faire d'ennuis, eh bien je pense que ça peut atten¬ 
dre le matin. Tu reviens à ta tente et je serai là au matin. On 
dormira chez Scott cette nuit. » 

— « On ne fera pas d’ennuis, » dit Sam Quaterhorse. « Ça ne 
servirait pas à grand-chose. Mais nous attendrons ici. Il est encore 
possible que Washington envoie des nouvelles avant minuit. » 


La maison du Superintendant était très confortable. Les bûches 
(coupées par les Indiens grâce aux derniers arbres de la Réserve) 
brûlaient dans la grande cheminée (construite par les Indiens). De 
nombreux tapis (tissés à l’école par les Indiens) décoraient les 
murs et le plancher. 

Iis jouaient aux cartes depuis un certain temps quand ils enten¬ 
dirent dehors les premiers gémissements des femmes. Waldo leva 
nerveusement la tête. Jenkins regarda l’horloge. « Minuit, » dit-il. 
« Eh bien, ça y est. A part les détails, c’est terminé. Ça a pris cent 
ans, mais ça en valait la peine. » 

Une autre femme se mit à gémir. La plainte s’enfla en un chœur 
de désespoir et mourut doucement. 

Waldo ramassa ses cartes et les reposa. Dehors, un vieillard se 
mit à psalmodier. Un homme l’accompagna, puis un autre. Les 
tambours résonnèrent. 

— « C’est le vieux Tête de Renard, » dit Scott. « C’est le chant 
funèbre. Ils vont continuer jusqu’au matin. » 

Waldo jura, puis il se mit à rire. « Laissons-les, » dit-il. « C’est 
leur dernier matin. » 
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Ce fut Jenkins qui s'éveilla le premier. Waldo s’étira en enten¬ 
dant l’autre s'habiller. « Quelle heure est-il ? » demanda-t-il. 

— « Sais pas, » dit Jenkins. « Mais je pense que c’est l’heure 
de se lever. Tu les as entendus s’en aller ? Non ? Je me demande 
comment tu as fait. Les chants sont devenus très forts, comme si 
de nombreuses voix s'étaient jointes à eux. Puis ils se sont levés 
et iis sont tous partis. Je me demande où ils sont allés... Je vais 
jeter un coup d'œil dehors. » 

Il alluma sa lampe et sortit de la maison. Une minute plus tard, 
Waldo le rejoignit. Il avait frappé à la porte de Scott en passant. 

Les cendres du feu couvaient encore. Elles rougeoyaient triste¬ 
ment dans l'âtre. Il faisait très froid. « Regarde, Waldo, regarde, » 
dit Jenkins. Waldo suivit le faisceau de la lampe, et dit qu'il ne 
voyait rien. « L'herbe... Elle était verte hier soir. Aujourd’hui elle 
est morte. Toute noire, regarde. » 

Waldo frissonna. « Ça ne fait rien. On en aura d'autre. La terre 
est à nous maintenant. » 

Scott les rejoignit, le col de son manteau relevé sur ses oreilles. 
« Pourquoi fait-il si froid ? » dit-il. « Qu’est-il arrivé à la pendule ? 
Elle indique huit heures passées. Il devrait faire jour maintenant. 
Où sont allés les Indiens ? Qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelque 
chose dans l’air. Je n’aime pas ça. Je regrette d'avoir accepté de 
travailler avec vous, quel que soit le prix que vous m'ayez payé. » 

— « Ta gueule, » dit Waldo nerveusement. « Un de ces chiens 
d’indiens s'est glissé dans la maison pour changer la pendule. 
Qu'ils aillent au diable ! Le gouvernement est de notre côté main¬ 
tenant. Bientôt il fera jour et on pourra les chasser pour toujours. » 

Tremblants de froid, mal à l’aise pour des raisons qu’ils ne 
commençaient que vaguement à comprendre, les trois blancs se 
serraient dans l'obscurité près du feu mourant, attendant que le 
soleil se lève. 

Et ils attendirent... et attendirent... et attendirent... 

Traduit par Michèle Santoire. 

Titre original : Or the grasses grow. 
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MICHEL MARDORE 


Le portrait de Belle 


Le portrait de Belle parut pour la première fois en I960 dans Mystère-Ma¬ 
gazine. Ce n’est pas par hasard que nous décidons aujourd’hui de le rééditer 
dans Fiction. En effet, ce récit offre l’originalité d’être à la fois une curieuse 
histoire criminelle et une attachante histoire fantastique. Selon l'optique où on 
l’envisage, ce sera l’un ou l’autre de ces aspects qui apparaîtra le pius en 
lumière — et il est évident que, dans l'esprit d’un lecteur de Fiction, toute 
hésitation est exclue... 

L’auteur, Michel Mardore, avait 26 ans quand il écrivit cette nouvelle. Il 
est aujourd'hui critique cinématographique et collabore notamment aux Cahiers 
du Cinéma, à Cinéma 65, aux Lettres Françaises, à Lui et à L’Express. Galli¬ 
mard a publié il y a deux ans un roman de lui : La première communion, où 
il développait un thème jadis traité par Sade. On regrettera qu’il n'ait plus le 
temps de se consacrer à la nouvelle. Le portrait de Belle manifestait, à l’épo¬ 
que, des dons brillants, dont il est dommage que l'auteur ne les ait pas da¬ 
vantage utilisés jusqu’à présent. 


1 


D urant un instant, Larry ne parvint plus à se souvenir. Il 
était seul, la tête vide, dans un monde ouaté, aux sonorités 
éteintes, aux contours imprécis, dans la grisaille humide ; le 
froid s'insinuait à travers tout son corps, et une terreur soudaine 
l'envahit. Il se retourna : une silhouette qui le suivait à quelques 
pas le rejoignit rapidement. 

— « Où sommes-nous, Robert ? » Larry avait une voix si angois¬ 
sée que l’autre pouffa de rire. 

— « On pourrait croire que tu cherches ta route dans la forêt 
vierge ! Nous sommes sur le Pont-Marie, et si tu veux bien avan¬ 
cer, nous trouverons le métro sur l’autre rive. » 

Ils repartirent, côte à côte. Larry cherchait maintenant à dis¬ 
tinguer l’entrée du métro. Comme il gardait la tête levée, il sentit 
ses yeux se mouiller avec un picotement douloureux. D’un seul 
coup, en cette veille de Noël, la nuit et le brouillard étaient tombés 
sur Paris. Les étalages désertés par les flâneurs, sur les quais. 
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demeuraient en témoins oubliés d’une vie claire, facile, simple, à 
laquelle ces passants aux gestes brusques ne participaient plus. 

Le pont était jeté en travers de la Seine comme un vaisseau 
échoué, une épave, et la ville se transformait en nébuleuse inhu¬ 
maine, toute vie exclue. « Je pourrais mourir sur ce pont, appeler 
en vain au secours : nulle aide à espérer. » Larry essayait d’ima¬ 
giner une activité rassurante sur les quais, et les voitures, et la 
chaude protection des magasins, à quelques mètres au-delà de ce 
rideau de brume. « Je croyais sentir Paris, être incrusté dans la 
ville ; et voici que je me trouve encore plus étranger qu’au premier 
jour. » La matérialité du pont, du trottoir, se métamorphosait peu 
à peu en planète hostile, en dimension inconnue, où se répétait à 
l’infini un sentiment de chute, de poursuite absurde, rêvé. 

Il s'arrêta, regarda son compagnon le dépasser d’un pas égal. 
« Je suis au cœur de la cité que j’aime le plus au monde. Nous 
sommes à la veille de Noël. Voici mon ami français le meilleur, 
en qui j’ai toute confiance. Pourquoi cette peur ?» Il essayait de 
se raisonner, mais l’angoisse le pénétrait mieux que le vent incisif. 
« Je suis saoul ; voilà la vérité. Nous avons trop bu cet après-midi. 
Oui, nous avons beaucoup bu, et traîné, et fumé. Je suis saoul, voilà, 
et j’ai l’alcool triste. » Réconforté par cette conclusion, il se remit 
en marche vivement, rejoignit Robert, et régla son pas sur le sien ; 
ainsi firent-ils quelques mètres sans parler. C’est alors qu’ils virent 
l’homme — ou plutôt Robert heurta du coude Larry qui releva la 
tête, et retint une exclamation de surprise. Venait à leur rencontre 
un individu botté, habillé d’une redingote noire, le visage disparais¬ 
sant à demi dans une énorme cravate blanche que rejoignaient en 
broussaille informe des favoris et de longs cheveux bouclés, peut- 
être une perruque ; à hauteur des sourcils descendait un tricorne 
noir, agrémenté sur le bord d’une plume de couleur claire. L'appa¬ 
rition, noyée dans la lueur diffuse d’un réverbère, avait été si brève 
que Larry se demanda si son ivresse avait augmenté, ou s’il avait 
aperçu un fantôme (il croyait à la métempsycose, aux spectres, au 
spiritisme...) : seuls les coups réguliers de la canne sculptée avec 
laquelle l’inconnu martelait le sol témoignaient de sa présence dans 
le brouillard. Larry se pencha vers son ami, et dit avec exaltation : 

— « Je veux le suivre. C'est une occasion unique ! » 

Robert, abrité sous le col de son pardessus, grogna avec mépris : 

— « Imbécile, voici le métro. » 

Ils étaient arrivés au bout du pont, et à quelques mètres appa¬ 
raissait l’escalier anonyme, que des gens descendaient ou gravis- 
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salent, porteurs de paquets multicolores ; la rue et ses voitures ; 
les magasins et les arbres — tout cela brisait le charme, le pont 
avait rompu ses amarres, et filait derrière leur dos, très loin, très 
vite. Larry se retourna vers le mur glacé et mouvant, que nul pas¬ 
sant ne pénétrait, où aucun véhicule ne s’aventurait en cette minute, 
bien que nulle barrière ne condamnât l'accès du pont. 

— « Je vais le suivre ; il me faut le rejoindre. » 

— « Pour un original loufoque, en balade par une nuit glaciale, 
tu veux attraper la mort ! Eh bien va, je te laisse. » 

Larry se lança à la poursuite de l’inconnu, toute frayeur oubliée, 
avec une gaieté sans contrainte, un peu sauvage (la joie du chas¬ 
seur). Il ne voyait personne devant lui, et déjà Robert, le métro, 
les gens, les voitures, toute la rive banale et quotidienne avaient 
disparu, engloutis mollement par le fleuve. Il dit à haute voix : 
« C'est un mystère à couper au couteau. » Il souriait, pensant au 
brouillard, 

Robert Laceraf dîna donc seul dans un petit restaurant, et alla 
se coucher dans la chambre mal chauffée qu’il habitait au sixième, 
étage d'un immeuble tellement vétuste que Larry aimait dire, en 
détachant les syllabes : « C’est une ruine an-ti-que. » Au matin, il 
descendit et traversa la cour afin de se rendre dans ce que Larry 
dénommait pompeusement son « atelier ». La porte était close : 
le locataire n’était visiblement pas rentré de la nuit — à la fin de 
la semaine, il n’était pas revenu. 


La vie continuait dans sa béatitude médiocre. Laceraf n’avail 
pas averti la police, ni modifié ses habitudes. Il attendait. A tous 
ceux qui parlaient de Larry, il répondait par un hochement de tête, 
souriait d’un air entendu. Ses amis plaisantaient : « Tiens, Larry 
a fait une fugue. Son joli modèle l’a certainement enlevé... Peut- 
être pour lui donner des leçons de français ? » Robert riait, se 
balançait sur sa chaise, buvait, feignait de garder un secret. Tous 
prétendaient proverbiale, exemplaire, son amitié pour Larry Bors- 
wald, surnommé parfois « l’Américain à Paris » (il était peintre, 
et Robert composait des chansons : cela avait suffi pour créer la 
légende). Les toiles de Larry ne se vendaient pas, mais le jeune 
homme avait obtenu une bourse de quelque Université pour tra¬ 
înailler en France; des barbouillages d'enseignes, des travaux de 
publicité amélioraient son ordinaire. Le Français, lui, avait chanté 
durant tout l’été, dans un casino; il dansait maintenant, ou du 
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moins enseignait à de rares élèves l'art des figures compliquées 
— et cette ressource étant insuffisante, il prenait des photos dans 
la rue, ou vendait à la sauvette des publications estudiantines. Bref, 
chacun pastichait la vie de Bohème, 


Quand la lettre arriva, Robert ne manifesta aucune surprise. Sur 
l'enveloppe, le nom du bureau expéditeur était effacé, mais on dis¬ 
tinguait nettement celui du département : Dordogne. Robert fut 
satisfait quand il trouva, à la fin de la lettre, l’adresse complète. 
Dans un post-scriptum, Larry demandait son attirail de peintre, des 
vêtements, etc., et indiquait une gare pour la réception du colis. 

Après t'avoir quitté, en cette mémorable soirée du 24 décembre, 
j’ai traversé le pont sans rencontrer âme qui vive. Je maudissais 
déjà ma lenteur ou ma trop vive imagination, lorsque j’aperçus le 
bonhomme qui longeait les quais. Pendant un quart d’heure, je l’ai 
ainsi filé, traversant des rues dont je serais incapable de te dire 
le nom. Enfin, je le vois tourner dans une quelconque ruelle ; je 
crains qu’il ne m’échappe ; je tombe presque sur lui. 

— « Vous me sidviez 7 » 

— « Euh... non. Excusez-moi... je cherchais... » 

Je bredouille, honteux devant son air distant. Nous restons là, 
comme pétrifiés, dans la rue déserte. L’inconnu me toise de la tête 
aux pieds ; je sens que je rougis. 

— « Entrez, » me dit-il enfin. 

Je ne réponds pas, tant j'ai la gorge sèche. Nous grimpons un 
escalier interminable, traître et obscur. Tout à fait au sommet, 
presque dans un grenier, gîte mon fantôme. Il n’a pas l'électricité, 
et à la lueur rougeâtre de sa lampe à pétrole, il me semble encore 
plus extraordinaire. Au point de vue physique, il est assez grand 
(comme toi), corpulent et voûté. Plus ridé et crevassé qu’une 
maquette géographique, son visage surprend grâce à des yeux un 
peu ternes, et comme morts sous les paupières bridées, lorsqu’il 
vous examine en silence — animés, étincelants, dès qu'il parle et 
regarde ailleurs. Quand il a enlevé sa redingote malgré le froid qui 
régnait, j’ai vu sur sa poitrine une grande plaque dorée, couverte 
de dessins ciselés, et retenue à son cou par une chaîne, telle une 
décoration fabuleuse. 

U commence par m’interroger, plaisante mon impertinence et 
ma curiosité, se montre surpris de me savoir Américain (il me 
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croyait Allemand). Quand il apprend que je suis peintre, toutes les 
barrières de méfiance fondent : mais bien sûr, les artistes, c'est 
merveilleux, et quelle vie exaltante, etc. Lui aussi a été célèbre (?), 
et il a écrit des poèmes ; il est d’authentique noblesse, m’explique- 
t-il. D’ailleurs, il possède un château historique dans une pittores¬ 
que province, et cela remonte au Moyen-Age. 

Dans ce misérable logis, le froid extérieur semble se concentrer 
avec le raffinement, mais la vivacité gesticulante de mon compa¬ 
gnon finit par me gagner. Ensemble nous fouinons dans des caisses 
poussiéreuses, et, sous des armes antiques, de vieux vêtements den¬ 
telés par les mites, des papiers divers, nous extirpons une série de 
lithographies protégées avec soin, et des livres intéressant la sor¬ 
cellerie et l’ésotérisme (mes folies!). Puis nous admirons les murs 
de la chambre pouce par pouce : ils sont couverts de gravures, 
affichettes, proclamations, datant de votre période révolutionnaire 
et du Directoire. Je remarque aussi quelques croûtes fort mauvaises 
à mon goût. L'hôte s’en excuse : ce sont des œuvres de jeunesse. 
Les meilleures, il les a vendues pour vivre. 

Je suppose que c’est un rentier ruiné par les dévaluations et la 
guerre : je n’en avais jamais vu, et celui-ci est passionnant. 

— « La Révolution, » me dit-il en baissant la voix, « a été tra¬ 
hie, spoliée, assassinée. Vous, les Américains, vous n’en avez jamais 
rien su, et vous croyez honnêtement aux histoires de La Fayette- 
Non, monsieur, » reprend-il en élevant le ton, un doigt menaçant 
mon œil. « Il faut refaire la Révolution pour donner au peuple le 
pain et la liberté, la justice et la démocratie. Oui, monsieur : nous 
apporterons la liberté à toute l’Europe, et au monde... » 

— « Vous êtes communiste, sans doute ? » hasardai-je. 

— « Comment, communiste ? Vous ne comprenez rien à l’Eu¬ 
rope, vous les Américains. Les subtilités vous échappent, et vous 
ne savez rien des choses de l'esprit... » 

Il continue sur ce ton jusqu’à exténuation vocale ; alors il allume 
une pipe. J’en profite pour m'excuser : 

— « Je ne sais rien de la politique. » 

— « Le vous crois ! » fait-il d’un air goguenard. « La politique, 
c’est autre chose que vos histoires de républicains et démocrates. 
Non... vous manquez de traditions. Pour apprécier mon château par 
exemple, il faut avoir tout un Passé à honorer... » 

Franchement, je ne l’écoutais plus, car cela m'agaçait. Un engour¬ 
dissement me gagnait peu à peu : je regardais machinalement ce 
mobilier pauvre et désuet, la fausse cheminée où des bûches de 
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chêne attendaient, depuis des années peut-être, l’incinération finale ; 
et cette lampe de porcelaine, baroquement ornée de torsades en 
métal ; et le poêle craquelé qui empoisonnait l’atmosphère. J'es¬ 
sayais d’imaginer le repas de cet homme qui se grisait du passé... 
Sans doute ne mangeait-il pas, en vrai fantôme. Mais pourquoi ne 
hantait-il pas son fameux château, dont l’existence me paraissait 
de plus en plus nébuleuse ?... Je ressentais une douleur à la tête ; 
peut-être avais-je faim ? 

Je bâille... la voix du Vieux me fait sursauter : « Oh ! je vous 
ennuie ? Je bavarde, je bavarde... Et vous n’avez même pas dîné. 
Vous savez, moi, à mon âge, on n’a guère d'appétit! Voyez-vous, je 
faisais mes valises : demain, je rejoins mon château. Et je vous 
demandais à l’instant si cela ne vous plairait pas de le voir. Il a 
quelque chose de hautain et de mystérieux qui vous séduirait, je 
le sens. » Il est probable que j’ai eu un geste vague, car il insiste : 
« Vous avez une grande sensibilité, une sûreté artistique, un goût... 
extraordinaires (sic). Et la sauvagerie du paysage, ce ciel tourmenté 
et changeant — quelle inspiration pour un jeune peintre à la recher¬ 
che d'émotions esthétiques toujours nouvelles ! » 

Tandis qu’il radote avec emphase, je prends une décision absur¬ 
de : pourquoi ne pas pousser l’expérience jusqu'au bout, pourquoi 
ne pas rejoindre ce château qui semble également fabuleux à mon 
incrédulité ? Ultime tentation : 

« Partons dès demain. Je subviendrai à vos besoins jusqu’à ce 
que vous soient parvenus vos affaires et votre matériel. Partons. 
Vous verrez combien sont émouvants ces bois dénudés... » 

Il paraît que le manoir est glacial ( « mais quand on est jeune, 
c’est sans importance » — le Vieux y va pour son plaisir^. 


Je ne sais pas le motif du « déguisement » qui m'intrigua tant 
sur le Pont-Marie. 


Nous sommes enfin arrivés dans une fort lugubre gare, située 
dans le goulet d’accueil (entre deux collines rocheuses) de ce pays 
perdu. Nous avons évité le village, et ce fut la splendeur noire de 
la forêt. Je croyais connaître la langue française, mais la banalité 
des mots paralyse quand on veut exprimer la fascination qu’exerce 
cette contrée. Tout, dans ces bois ténébreux, ces collines souplement 
heurtées, ces maisons étreintes par des toits semblables à des ailes 
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repliées, tout me conquiert et m'attire. Notre château est à l'écart 
comme dans un conte, et endormi comme dans un conte. 


_ « C’est presque un chemin creux, analogue à ceux qui servi¬ 
rent si bien les Chouans pendant la Révolution. » Le Vieux cessa 
de parler. Larry, trébuchant dans les ornières, attachait inlassable¬ 
ment son regard sur les buissons, les talus latéraux, la double ran¬ 
gée des châtaigniers qui se rejoignaient presque à leur sommet. 
Le brouillard s'insinuait parmi les troncs. Les détours de la piste 
finissaient par inquiéter Larry : « Ce mythomane a peut-être inventé 
le château. Que veut-il, maintenant ?» La vue d’un champ labouré, 
au bout de ce tunnel, remplit d’aise le cœur du jeune homme : la 
civilisation, la vie, existaient donc encore. De nouveau, ils passèrent 
dans les bois. 

Quand ils parvinrent à la grille, le château, protégé d’arbres cen¬ 
tenaires et de taillis en désordre, disparaissait dans les limbes 
d’une brume légère, au bout du sentier. La grille rouillée, aux bar¬ 
reaux tordus, s’accrochait désespérément à deux piliers surmontés 
d’animaux sculptés que les mutilations dues à la fureur d une jacque¬ 
rie, et l’usure du temps, rendaient méconnaissables ; les battants 
étaient réunis par une chaîne énorme, cadenassée ; au-delà des 
piliers, les ronces et un buisson de lauriers remplaçaient le mur 
disparu — une trouée vers l’allée principale y désignait le passage 
des bêtes ou des gens. Néanmoins le Vieux, encore haletant, cher¬ 
chait par cérémonie la clé du cadenas. Enfin il dégagea la chaîne 
et se fit aider du jeune homme pour manœuvrer la grille, que blo¬ 
quait une butée d’herbes folles. Ils laissèrent cette porte à demi 
ouverte, comme la marque d’une prise de possession. Passée l’allée 
au tapis de feuilles pourries et glissantes, passé le pont-levis — dont 
la croûte de mousse et de terre battue dissimulait la nature — 
une nouvelle porte se présenta, de bois bardé de fer, surmontée 
d’un blason taillé dans la pierre. A peine fut-elle ouverte que les 
ténèbres envahirent le ciel, au point qu’on n’eût pu déterminer si 
la profondeur de l’obscurité provenait de la claustration du lieu 
ou d’une soudaine et monstrueuse excroissance de la végétation 
environnante. Son briquet à la main, le Vieux cherchait une lampe 
à pétrole. « Je n’ai jamais pu faire installer l’électricité : c’est trop 
cher, bien trop cher, » expliqua-t-il en plaçant la lampe sur une 
table aux planches disjointes, grises de poussière, « Il ne fait pas 

FICTION 13S 


102 



chaud, mais nous allumerons du feu. La cheminée a été prévue 
pour flamber des arbres entiers et rôtir un bœuf 1 J’ai mis en 
réserve du bois sec (c’est une façon de parler, car tout est humide, 
ici). » 

Le brouillard progressait lentement en nappes fluides, gagnait 
l'escalier, se fondait dans les odeurs rances et les moisissures. Le 
feu crépita soudain d’une manière insolite, chassa les écharpes et 
les volutes immatérielles. Une lueur dansante se joignit à l'éclat 
fauve de la lampe, sans permettre cependant à Larry de définir 
les contours de cette salle aux dimensions monstrueuses, ni d’exa¬ 
miner le mobilier le plus proche. 

Le Vieux revint chargé de couvertures. « Il y a bien une ou deux 
chambres en assez bon état au premier étage, » dit-il, « mais elles 
sont glaciales ! Je préfère m’installer ici, près du feu, et à l’abri 
du vent. » 

— « Je ferai de même, » dit Larry, « si vous voulez bien. » 

Il aida le Vieux à placer un lit pliant et un canapé de chaque 
côté de la cheminée. Jusqu'alors, il était demeuré assis, hypnotisé 
par le froid et le feu, l’ombre et la lumière, tandis que son hôte 
déployait une activité de fourmi pour préparer le gîte. Et soudain 
Larry avait compris qu'il était au terme du voyage, chez lui, dans 
une halte hasardeuse et qu’il soupçonna immuable, choisie depuis 
toujours sur la terre de son rêve. 

— « Les couvertures n'ont qu’un inconvénient : elles sont plus 
glacées qu'un suaire... » Le Vieux riait. 

— « Qu’importe, nous les chaufferons devant le foyer. » 


Ce fut le dessin qui attira l’attention de Larry. Il ne savait plus 
très bien où il se trouvait, couché sur le côté, sous des couvertures. 
Une nappe de clarté, passée au tamis des poussières, se décalquait 
en minuscules pépites d'argent sur la grisaille du sol. Mais cette 
poudre étincelante était tachetée de marques noires, comme un 
pelage. 

— « Voilà un peu de café, du vrai, à réveiller un mort, * chu¬ 
chota le Vieux de sa voix cassée. « Tiens, mon petit, bois, ça te 
réchauffera... » 

Larry dégusta son café à petites gorgées, sans détacher son 
regard de la muraille où s’inscrivaient deux fenêtres rectangulai¬ 
res. Il comprit l’origine de l’étrange dessin : en guise de barreaux, 
des branches noires et tordues; à l’écorce burinée, de la grosseur 
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du poing, dardaient en tous sens des épines longues comme une 
main. 

Le Vieux désigna les fenêtres avec amusement : 

« Tu admires mes ferronneries ? J’ai fabriqué ces volets de 
fortune, car il faut bien décourager les rôdeurs et les bêtes : de 
ce côté, les fossés sont comblés. Là, j'ai mis du papier transparent 
sur les carreaux brisés, et un sac de jute nous tient lieu de 
rideau... » 

Faisant l’inventaire de son bien, le Vieux allait et venait, épous¬ 
setait un chandelier, frottait de sa manche le portrait crevé d’un 
marquis au regard fuyant, faisait sonner une épée rouillée sur le 
dallage aux couleurs ternies, veiné d’entaillures, expliquait enfin la 
devise latine ornant la cheminée. 

Le mystère de ces lieux évanoui, le jeune homme se leva et sui¬ 
vit, soigneusement emmitouflé de couvertures, son hôte vers les 
étages. Très vite, l’escalier en colimaçon devint une guirlande abs¬ 
traite autour d'une colonne accrochée au toit : dès le second étage, 
les plafonds et les planchers avaient disparu. Seules quelques pou¬ 
tres s'alignaient encore, derniers ossements de ce corps peu à peu 
écorché par la pluie et le vent et l’abandon des maîtres. Niches 
béantes et noires, les cheminées offraient leurs gueules au vide. 
Un chaudron de cuivre verdi, au premier étage, recueillait l’eau 
provenant d’une large fissure dans le toit d’ardoises. 

Le Vieux promenait un regard incrédule sur ce spectacle de 
désolation. 

_ « Je ne peux pas entretenir cette immense caserne ; d’ail¬ 
leurs, je vais mourir sans descendance, à quoi bon laisser aux étran¬ 
gers un bien qui fit la gloire de ma famille ? Et pourtant... j’ai 
offert ce monument (oui, crois-moi, c'est un ouvrage historique et 
sa première construction remonte au xn» siècle)... je l’ai offert à 
l’Etat, à la commune, à la Sécurité Sociale, à des particuliers... Que 
sais-je ? Personne... personne pour le prendre alors que je le don¬ 
nais ! Je le verrai donc, mon château, s’effriter et se rider comme 
ma vieille carcasse... » 

Ils descendirent dans la grande salle. Le Vieux baissait la tête. 
Il demeura longtemps devant la fenêtre aux épines. Il contemplait, 
au-delà du pont, l’arborescence envahissante des végétaux, que le 
dénuement hivernal disséquait d'une manière hallucinante. Le ré¬ 
seau des brindilles, des branches, des arbres et des herbes refer¬ 
mait sur les pierres un filet sans accroc : illusoire, l’allée, que les 
feuilles effaçaient. Tapi sur les bords, toutes branches tendues tel- 
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les des antennes ou des tentacules bercés par le vent, le taillis 
guettait le sentier comme une proie. 

Et voici dans l'allée, jeune et orgueilleux, indifférent au désor¬ 
dre sournois des bosquets, un homme qui avance, pénètre dans 
les bois, meurtrit les buissons trop tendres, courbe d’un mouve¬ 
ment l’aubépine acérée, et heurte les châtaigniers avec la crosse 
de son fusil. 

« Un fusil en un tel endroit ? » 

— * Oui, » a répondu le Vieux. « C’est un modèle ancien, qui 
fonctionne mal, sans doute. Il y a ici du plomb, mais la poudre est 
peut-être humide... » 

— * Qu’importe, » a dit le jeune homme, « Je ne chasse que 
l’imaginaire. » 


De ce château dormant, la Belle est absente. Ou plutôt : était... 

Sur cette phrase, Robert interrompit sa lecture. La lettre de son 
ami lui semblait trop enthousiaste, et ses imaginations trop fan¬ 
tasques. Il chercha une autre lettre, celle qu’il avait reçue plusieurs 
jours auparavant. D’un trait, il but son café, grimaça, et en fris¬ 
sonnant (ie chauffage fonctionnait mal, une fois de plus), dispersa 
d’un coup de pied quelques livres, et découvrit enfin la lettre entre 
deux romans. Elle ne contenait aucune allusion à un quelconque 
personnage féminin. Après l'avoir remercié pour l’envoi de son 
attirail de peintre, Larry parlait seulement de sa « vie de château ». 

Ce froid sec est encore supportable, au point que je préfère 
courir les bois plutôt que geler dans le manoir! Tous les matins, 
nous passons deux ou trois heures à couper du bois pour chauffer 
cet immense nid à corbeaux. Puis je vais déjeuner au village le 
plus proche. Les deux premiers jours furent atroces : j’étais pro¬ 
bablement le seul étranger au pays, et Américain, de surcroît! 
Enfin, la curiosité se calme et sans être adopté je suis supporté 
avec bienveillance. 

Mon hôte généreux ne se montre point (serait-il en querelle 
avec le voisinage ?). Quand j’ai avoué la nature de mon logis, ce 
furent les hauts cris : comment pouvait-on vivre dans cette ruine ! 
J'alléguai, sans convaincre , mon goût du pittoresque. On me conta, 
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alors, des histoires terrifiantes et, devant mon scepticisme, les réci¬ 
tants s’enfermèrent dans un mutisme réprobateur. 

Le seul spectre est bien mon prétendu aristocroAe décharné.. Il 
ne se nourrit pas encore d’air, malgré de louables efforts en vue 
de réduire son régime alimentaire, et je sais qu il n est point vam¬ 
pire car il a horreur du sang. Quelques conserves suffisent à son 
ordinaire, et des fruits, beaucoup de fruits : je reviens toujours 
chargé de pommes ou d or anges. A l auberge j ai prétexte via pas¬ 
sion pour les natures mortes : les bonnes gens ont su en faire ma 
folie, conformément aux plus saines légendes. Ma bizarrerie est 
devenue si commune qu’exiger, demain, une mandragore au déjeu¬ 
ner serait pour moi du dernier banal. 

Le Vieux a un trésor. Je ne plaisante plus, c’est la pure vérité. 
Il m'a fait venir à l’étage, et comme je lui avais donné satisfaction 
en quelque manière, il m'a montré une cassette. « Tu es, » me dit-il 
avec emphase, « ce fils, ce sang nouveau que je nespéiais pms, le 
dernier éclat de ma vieillesse. Je vais te prouver ma confiance. » 

Il a ouvert le petit coffret. Je vis des bracelets et des chaînes, 
des bagues et des colliers, perles, émeraudes et diamants —- en 
petit nombre, mais d’une grande beauté. Des pièces d'or, de fort 
bon aloi, frappées encore des têtes royales. Il me contait l'histoire 
de certains ornements ; il y a un diamant qui a porté malheur, 
comme celui de Charles le Téméraire — le collier d'une esclave — 
la bague d’un héros sanglant du Moyen-Age. 

_ « jg comprends, » dis-je, « la valeur historique et sentimen¬ 
tale, à vos yeux, de tout ceci. Cependant... pourquoi voulez-vous 
demeurer dans une telle pauvreté avec cette fortune sous votre 
main ? » 

Il s’est mis en colère; je n’ai pas insisté. Pour un empire je 
n’aurais pas accepté qu’il me fit cadeau du moindre de ses bijoux. 
Le soir, une poignée de châtaignes et de figues sèches fut tout 
notre dîner... 

« De ce château dormant, la Belle est absente... » Robert 
chiffonne un peu la lettre qu’il vient de recevoir, et sourit silen¬ 
cieusement, à sa tignasse ébouriffée, dans le miroir ciselé de zébru¬ 
res et de taches. 

...ou plutôt était absente, car j’ai fait une rencontre surpre¬ 
nante--- Je passais non* loin du village, dans un sentier étroit, malaisé, 
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hérissé de pierres blanchâtres fort inégalement réparties. Je pre¬ 
nais un soin infini pour ne poser mes pieds que sur des surfaces 
lisses et respectueuses d’une approximative géométrie (en damier), 
me promettant, tel un enfant, des sanctions imaginaires, un danger 
inconnu, à la moindre infraction maladroite. Je pensais à un nuage, 
ou à une déchirure du ciel, d’un rose miraculeux dans la grisaille 
annonciatrice de neige, et je savais que cette flèche au-dessus de 
ma tête traçait la direction du sentier, par hasard. Je tenais serré 
contre ma poitrine, comme un enfant ou un frêle animal, le fusil 
du vieillard, qu'il me permettait d’emporter en de rares occasions. 
Ainsi, caressant de mes doigts le chien sophistiqué, voyant de toute 
mon âme le nuage insolite de beauté, écoutant les erreurs de mes 
pas sur les pierres traîtresses, et parvenu au détour du sentier, je 
heurtai un obstacle qui protesta. Te dire le dialogue qui suivit est 
inutile, en raison de son invraisemblance... 


— « l’m sorry. » Dans sa surprise, Larry avait oublié de parler 
français. 

« Excusez-moi, » reprit-il, reculant un peu. La jeune fille en face 
de lui portait une longue robe noire collante, serrée à la taille par 
une ceinture aux reflets dorés. Sur ses épaules était jetée une veste 
rouge à longs poils, semblable à une peau de bête. Ses cheveux 
blonds aux reflets cuivrés venaient se confondre librement avec le 
tissage de la veste. Larry n'aurait su décrire immédiatement ce 
visage, ni caractériser l'expression des yeux ou même leur couleur, 
et pourtant il pensa — une fraction de seconde — en une intuition 
absurde et définitive : « C’est une Egyptienne, » sans que ce mot 
évoquât plus précisément une réincarnation oubliée depuis des 
millénaires ou une gitane. 

— « Vous pourriez faire attention, » dit la jeune fille, car Larry 
ne bougeait pas. 

— « Excusez-moi, » répéta-t-il. Alors il remarqua les fleurs : les 
longues mains dégantées serrant nerveusement des branches tor¬ 
dues, sans feuilles, striées de marques blanches, et couronnées de 
grappes rouges. Jamais il n’avait vu cette variété florale : une mul¬ 
titude de petites ramifications rouges, bordées d’un noir velouté 
à la pointe, et assez semblables à des cristaux de neige, composait 
chaque fleur. Leur juxtaposition en grappe sur la branche évoquait 
du lilas. Larry baissa les yeux et sur un morceau de silex vit la 
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branche que son irruption maladroite avait brisée. Il ramassa le 
précieux fragment, le déposa au creux de sa main comme un oiseau 
blessé. 

« Je suis désolé. Je voudrais vous offrir un bouquet semblable 
pour réparer un peu ma sottise. » 

_ « C’est inutile, monsieur, vous ne pourriez le trouver. Ces 
fleurs sont rares, viennent d’une région lointaine, et d ailleurs la 
perte de cette branche est de peu de conséquence. » 

— « Je suis confus... » 

_ « N’en parions plus, je vous prie... Pardonnez mon indiscré¬ 
tion : vous êtes étranger ? » 

— « Américain. » 

_ « Ah ! je l'avais deviné, à votre accent. Et artiste, sans doute ? » 

— « Peintre. Comment l’avez-vous su ? » 

_ « La manière dont vous avez ramasse... cette chose. » Elle 

rit. « Vous aviez l’air consterné. » 

— « Je le suis encore... » 

— « C’est vrai, j’étais très en colère contre vous. Ces fleurs sont 
destinées à mon père qui est seul, et malade, et qui va mourir 
bientôt... » 

_ « Pardonnez-moi, je n’en suis que plus désolé... » 

— « Ne vous désolez pas en vain, et consolez-vous plutôt en 
traçant le fidèle portrait... par exemple, de ce que vous tenez. » 

— « Vous me permettez de conserver cette branche ? » 

_ « Vous la conserverez toujours... enfin, très longtemps, si 

vous en prenez soin. » 

— « Quel soin ? » 

— « Point de souci matériel : ces fleurs sont résistantes. Mais 
songez-y toujours. » 

— « Etrange procédé ! » 

— « Nous faisons du chemin en bavardant, et il me faut rejoin¬ 
dre mon père. » 

— « Il se fait tard et la nuit tombe : puis-je vous raccom¬ 
pagner ? » 

— « Non, je vous en prie. Ne cherchez pas à me suivre : mon 
père a horreur des étrangers. Sa dernière manie consiste à compter 
avec soin les centaines de fleurettes cristallines qui composent ce 
bouquet. S’il apprenait que je vous en ai donné une part, il me 
tuerait. » 

— « Mon Dieu, c'est incroyable. A cause de moi ? » 
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— « Non, de lui. * 

— « Vous reverrai-je ? » 

— « N’essayez jamais, je vous en conjure. » 

Ils se retrouvèrent tous les jours, dans le même sentier. Dès 
leur seconde rencontre, Larry avoua que la branche s’était dessé¬ 
chée. La jeune fille sourit : « Vous m'aviez déjà oubliée ? » 

Le peintre n’osa pas rapporter le mouvement de surprise et de 
désapprobation du Vieux à la vue de cette fleur. Il ne dit pas qu’il 
avait commencé de reproduire cette délicate invention de la nature, 
mais que les paroles du Vieux avaient troublé la fermeté de son pin¬ 
ceau, terni la vigueur de ses traits, inquiété son âme. Mécontent, 
il avait détruit la toile inachevée. 

Enfin, il se hasarda à questionner : 

— « Il me semble... ou plutôt il paraît... que cette fleur peut 
être un dangereux poison... qui rend fou, paralyse, et tue lente¬ 
ment ? On dit qu’il était connu des Anciens... » 

— « Je crains qu’on ne confonde avec une autre chose. » Elle 
hésita un instant, souriante. « Même si c’est un poison, les choses 
dangereuses ne sont-elles pas les plus attirantes, les plus belles ? 
D’une rose, les mauvaises âmes peuvent faire un maléfice. Mais 
croyez-vous que j’offre les roses comme des maléfices ? » 

« Je suis possédé, ensorcelé par l’amour comme dans les romans, 
comme dans les poèmes, » écrivait Larry. Dans le même temps il 
racontait à Belle (ainsi nommait-il la jeune fille, changeant le sens 
du conte) : « J’étais endormi dans les bois, prisonnier de ce livide 
château, et vous êtes venue m’éveiller ; cent ans déjà... » 

Ou bien, alors qu'ils se promenaient, soudain le jeune homme 
se jetait à genoux et, variant l’allusion : « Je suis votre bête, » 
disait-il, « je me demande comment vous supportez ma présence... » 

Le ciel était devenu d’un gris si pâle, si uniforme, que les arbres 
le rayaient de leurs rameaux noircis comme une page vierge. Le 
vent avait cessé de déchirer les taillis, l'air était plus doux. Le 
Vieux disait en se frottant les mains : « C’est le printemps ! » (II 
gloussait, et faisait des grimaces.) Larry prétextait la clémence du 
temps pour sortir souvent, mais il ne dessinait plus. En général il 
retrouvait la jeune fille près d’une mare dont le dégel avait disloqué 
et souillé la glace (au long des jours le tain de ce miroir — témoin 
de leur premier rendez-vous — s’était altéré, taché, jusqu’à l’ultime 
brisure). Le sol se creusait sous leurs pas avec des chuintements 
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plaintifs : herbes et feuilles mortes, branches pourries, toutes cho¬ 
ses scellées de terre humide, liées à la vie de cette boue que les 
racines de la forêt endormie tissaient en veines sournoisement avi¬ 
des. « Belle, auprès de vous l’hiver est un rêve fascinant, » disait 
Larry en regardant, songeur, ce qui devenait un étang, un lac, ou 
un puits, selon l’humeur et l’imagination. Il avait conté à Belle 
son départ des Etats-Unis (comment il avait obtenu une bourse 
pour étudier à Paris, comment il avait décidé de rester en France, 
vivotant chichement) et sa rencontre avec le Vieux, et les manies 
de celui-ci. Belle ne fut pas étonnée d'apprendre l’existence du tré¬ 
sor, mais elle refusa de venir au château. 

— « Ce vieillard me déplaît, » expliqua-t-elle, « et d’ailleurs il 
me détesterait. » 

— « Que savez-vous de lui ? » 

— « Pvien, mais cet or qu'il conserve, ce dénuement entretenu 
par orgueil, me choquent. Croit-il pouvoir défier la mort ?... C’est 
l'argent qui vous retient près de lui ? » 

— « Comment pouvez-vous penser ?... » Larry s’était brusque¬ 
ment levé. 

— « Je ne pense pas : j'interroge... Je m'interroge... Je rêve... » 

— « A quoi rêvez-vous ? » 

— « Je rêve de la douce Italie, je rêve à l’éclat des Iles, un 
désert de bonheur loin de cet hiver sinistre... » 

Larry ne quittait pas du regard l’étoffe vert pâle agrémentée 
d'un ruban doré, à laquelle la rouille des fougères lentement émiet¬ 
tées depuis l’automne dessinait un écrin capricieux, entrelacs de 
nervures. Belle effleura sa ceinture de velours noir dont la boucle, 
figurant un dragon griffu aux ailes de chauve-souris, étincela. Elle 
semblait porter loin son regard, plus haut que la cime des châtai¬ 
gniers, au-delà des nuages. Larry joignit les mains, tenant ses doigts 
raides et écartés. Il raconta : 

__ « Hier, le Vieux m’a parlé de vous. Si vous saviez comme il 
a été méchant, malveillant ! Il nous épiait parfois : il sait nos ren¬ 
contres. Si je l’avais écouté... Mais non, c’est lui qui me faisait 
peur. Je suis près de vous, et votre sourire me fait oublier toute 
perfidie. » 

Belle encourageait ses confidences. Il s’enhardit, déclara qu’il 
n’avait plus touché un pinceau depuis sa malheureuse tentative 
avec la fleur précieuse. Le monde soudain lui était apparu bien 
fade. Seul comptait son amour pour Belle, et il doutait même de 
son Art. Mais peut-être, rendant un modeste hommage à sa bien- 
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aimée, retrouverait-il son talent pour peindre les traits de la jeune 
fille ?... Celle-ci, entendant de tels discours, entra dans une violente 
colère. Personne n'avait le droit, ni le pouvoir, de fixer son image 
en un portrait exact. 

— « Quel privilège invoquez-vous pour osez exprimer cet extra¬ 
vagant désir ? Fol orgueilleux qui méconnaît ses risques. » 

La confusion de Larry était trop comique pour ne pas adoucir, 
enfin, cette fureur. Belle chuchota une explication, ses lèvres dans 
les cheveux du jeune homme. 

« Je ne voulais pas vous peiner... mais il ne faut pas, il ne faut 
pas reproduire l’âme d’un être comme moi. Cela attire un malheur, 
je le sais, on l'a prédit alors que j’étais enfant. Ce sont des choses 
vraies, non des sortilèges... Désirez-vous me plaire vraiment ? Appor¬ 
tez des étoffes rares, des peaux traitées en étoles ou manteaux... 
Puisez dans les trésors de ce vieillard répugnant, et recherchez au 
cœur de ses richesses le brillant des pierres les plus pures, emplis¬ 
sez vos mains d’or, d’argent, et enlevez-moi loin d’ici. * 

Très pâle, Larry s’écarta avec lenteur. 

— « Dès notre première rencontre, vous avez parlé par énigmes, 
et je vous considérais dans un halo mystérieux. Voici enfin un lan¬ 
gage clair, trop peut-être ?... » 

Belle retint le jeune homme qui s'éloignait. Elle exposa qu’il ne 
s'agissait pas de coquetterie et encore moins de vénalité, mais d’un 
sentiment plus subtil et obscur. L’étrangeté de la toilette, le charme 
d'un parfum, le feu des bijoux, la douceur barbare des peaux de 
bêtes, manifestent non seulement le désir de plaire, mais l'affirma¬ 
tion d’une participation à la vie, à la nature sauvage, plus encore. 
La Femme capte le suc d’une végétation suscitée par elle, et dont 
elle hume les effluves, retient la sève. Maléfices ou bonheur des 
gemmes, nocivité d’un poison plus vif que le vin des Borgia... « Chez 
l'homme, de tels sentiments évoquent la conquête : cimiers somp¬ 
tueux, uniformes, flamboiement des armes, éperons orgueilleux... 
Mais vous n’avez pas l'âme d’un conquérant, Monsieur. » 

— « Ceci est trop compliqué pour moi, » gémit l'artiste. « Je 
vous aime, Belle... » 

— « Partez, » conclut-elle sans l’écouter. « Allez vous enchaîner 
à une ignoble ruine. Cela vaut mieux, car nous nous sommes 
trompés. » 

Ayant dit, elle courut, agile, vers le village. 
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Ami * 

Elle est partie, splendide et coléreuse, Lâche, désespéré, fallais 
tous les jours près de notre étang. Je m’asseyais sur le tronc d’ar¬ 
bre familier —- notre banc — et je songeais. 

Trois jours passés ainsi. Mon sang était glacé et le froid engour¬ 
dissait mon âme. Le Vieux, de plus en plus exaspérant par ses 
manies et ses exigences, par ses railleries, m’était si odieux que je 
tardais à rentrer. D’incessantes querelles m’attendaient : pour les 
fruits aigres et véreux, l’eau à la saveur de pourriture, le bois 
fumant avec une odeur âcre sans consentir à flamber... ; et j’étais 
si méchant, sournois!... Un matin, je m’enfuis. Comme je passais 
au bord de Vétang, la faim, le froid, et le chagrin eurent raison de 
ma faiblesse. Je m’évanouis. 


Quand je revins à moi (c’est incroyable, tu vas penser que je 
délire!), Belle me caressait les cheveux. Son visage enchâssé d’une 
mantille noire reflétait une douleur infinie. Sa robe et sa cape, 
également noires, se plissaient en rides serrées, luisantes, tandis 
qu’elle se tenait à genoux et me parlait d’une voix douce. 

— « Jamais plus, jamais plus te revoir, voilà ce que j’avais pro¬ 
mis. Mon père est mort. Jamais plus il ne dénombrera les étincel¬ 
les cristallines de ces fleurs qu’il aimait, en me flattant de sa cra¬ 
vache au manche tressé... Je ne voulais plus te revoir. Mais, hélas, 
j’ai désiré côtoyer une fois encore notre étang, et je t’ai découvert 
inerte dans la vase et les branches aux moisissures pustuleuses. 
J’ai pensé : il va attraper la mort! » 

— « Mais tes vêtements, tes mains, tes joues, sont mouillés; 
tu trembles; tu risques la mort... » 

« Hélas, la mort m’est refusée. Je tremble parce que je pleure. 
Ce matin, j’ai lancé de la terre sur le cercueil de mon père. Jamais 
plus je ne passerai le seuil de sa chambre... 

» Je me suis tramée dans la boue pour t’arracher aux algues... 
Que vais-je devenir ? Je souhaitais mourir : j’ai emporté du poison, 
sans avoir le courage d’en user. » 

Elle me montra une petite fiole, contenant un liquide translu¬ 
cide. Je lui demandai si la drogue était vraiment efficace. 

— « Fatale, » me dit-elle , « mais à condition de désirer la mort 
avec violence. » 

Je m'emparai du flacon. Tu devines? J’ai trouvé le bonheur 
alors que je le croyais perdu à jamais. Quand tout sera accompli, 
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j’oserai même lever le tabou : je ferai le portrait de Belle . Ce sera 
mon chef-d’œuvre. 

Mesure ma confiance : à toi t seule âme, je délivre le secret de 
ma. damnation. 

Détruis cette lettre. LARRY 


Le Vieux ne posa pas de question. Il accepta le retour du fils 
prodigue comme il avait subi son départ, avec le sourire narquois 
oui signifiait alors : « Tu reviendras, » et maintenant : « Ne 1 avais- 
je pas prédit ? » Après avoir pris sa résolution et informé Robert, 
Larry avait regagné le château au terme d’une errance indécise à 
travers bois et champs. Avec des airs de chien battu, il choisit un 
matelas, des couvertures, et se réfugia dans une chambre au pre¬ 
mier étage, sans dîner. La nuit lui parut sinistre : craquements 
funèbres de la vieille demeure, courants d’air glacé jaillis de tou¬ 
tes les failles, et, dans l’esprit, une anxiété insidieuse. Dès l’aube, 
Il descendit dans la salle commune dont la tiédeur et le calme 
l'irritèrent. Soucieux de consommer la rupture en déjeunant seul, 
il projeta, par provocation, de piller les provisions amassées avec 
un soin de fourmi. Ainsi disparurent au détour de l’escalier, vers 
l’étage supérieur, toutes les denrées en réserve : pommes, oranges, 
figues sèches, dattes, bananes, biscuits et bonbons, confitures, oli¬ 
ves et cacahuètes, sucre et chocolat... Le Vieux, attentif, suivait ces 
manœuvres sans bouger. Larry devina que ses calculs, ses allées et 
venues, l'excès du bruit, engendraient inquiétude et exaspération 
dans l'âme de sa victime. Retiré au milieu de son épicerie, il gri¬ 
gnota, se plaisant à corrompre tout ce qu’il touchait, rejetant le 
fruit à peine mordu, la confiture dès la première bouchée. Ainsi 
épargnait-il à son palais de découvrir l'amertume de sa salive et 
détournait-il son angoisse. 

Soudain, il entendit un appel du Vieux. « Je ne bougerai pas ! » 
songea-t-il. Encore la voix gémissante, plaintive. Il était sûr de 
gagner. Son prénom décomposé, maintenant : lar-ry, lar-RY... 
Sans répondre, il s'engagea dans l’escalier jusqu’à ce qu’il aperçût 
le corps tassé sous les couvertures d’où émergeait un cou décharné, 
un visage tendu vers la fenêtre, et brusquement cette tête flasque 
et ridée se tourna de son côté, et il affronta un éclair de souffran¬ 
ce dans ce regard, sans broncher, mais pâle, pétrifié. Enfin il dit, 
avec une douceur infinie : « Qu'y a-t-il ?» Et il descendit lentement, 
comme si chaque marche eût recelé un piège, répétant : « Que 
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désirez-vous ? » avec cette même voix douce. Quand il fut près du 
Vieux, celui-ci murmura : « Tu es très en colère, je le sais. Néan- 
moins je vais te demander un service : allume le feu et chauffe 
du café comme d’habitude, je te prie, car il m'est impossible de 
remuer. » Et le jeune homme répondit d'un ton doux, toujours : 
« Vous allez mourir. » Puis il écarta les cendres, découvrit les brai¬ 
ses, et, de brindilles en bûches, les hautes flammes léchèrent de 
nouveau la suie des pierres crevassées. Devant la cheminée, il plaça 
ime couverture de laine grise et, dès que l'eau se mit à bouillir, il 
en puisa une tasse, ajouta la poudre de café, et le poison. Il offrit 
la boisson odorante et répéta : « Vous allez mourir. » Le Vieux 
eut un rire fragile : « Tu le souhaites peut-être, mais tu as tort. 
Je vivrai longtemps, je m'accroche, mes manières sont frustes mais 
saines et naturelles, dépourvues de la mollesse où s’endort notre 
époque... Seulement, dame ! certains matins je trouve mes jambes 
comme paralysées. Puis le sang se remet à circuler dans la vieille 
carcasse, et je suis prêt pour un autre matin. » Larry hocha la 
tête : « Vous allez mourir. » Il saisit la couverture et enveloppa 
les jambes du Vieux avec sollicitude. « C’est monotone, » grogna 
le malade. 

Le peintre choisit une toile, la plaça sur le chevalet, apprécia 
l’incidence de la lumière, rassembla pinceaux et couleurs sur sa 
palette, et ensuite se dirigea vers la fenêtre aux battants hérissés 
d'épines. Il se sentait las, toute résistance nerveuse évanouie, inondé 
d'une faiblesse épandue jusqu’aux fibres les plus ténues, le dégoût 
au bord des lèvres. D’un vieux noyer aux branches entortillées de 
lierre, s'enfuirent lourdement quelques corbeaux, dans la brume 
jaunâtre, 

— « Songez-y, » chuchotait Larry, « vous ne verrez pas le cré¬ 
puscule de ce jour, ni le ciel plombé, ni les ombres... 

» Je tiens à ce que vous l’appreniez : dès votre mort, je pren¬ 
drai les bijoux du coffret, et vous abandonnerez enfin toutes vos 
pierres... Réclamez de l'aide, allez-y, si vous avez peur ! » 

— « Que vas-tu faire ? » 

— « C’est fait. » 

— « Mon Dieu... » Un silence. « Larry, tu ne peux pas... Je ne 
veux pas... Mais tu cherches à me faire peur, à me punir, n’est-ce 
pas ? Après tout ce que j’ai fait pour toi, notre amitié, n'est-ce pas ? 
Cette fille... Voyons, c’est une sale blague... D’ailleurs, je ne ressens 
rien du tout, rien, et je vais me lever, pour te prouver que je ne 
suis pas dupe ! » 
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Une vague de découragement et de haine envahit Larry. La 
colère monta en lui avec une précision et une force implacables. 
Spontanément, il se mit à murmurer des malédictions ignobles., 
des injures ordurières. Il psalmodiait les insultes et les grossièretés 
sur un ton incantatoire. Un craquement, le Vieux se levait... Un 
choc sourd. Larry saisit à pleines mains les épines pour ne point 
se retourner, et redoubla d’imprécations. Obscurément, il comprit 
que là résidait le secret de sa victoire. Il devait ignorer les mouve¬ 
ments désordonnés des vieilles mains aux veines gonflées, l’appel 
des doigts cerclés d’or et d’émeraudes, tendus vers lui, à quelques 
pas, et qui réclamaient le secours de sa vie, de son corps, de ses 
mains lisses et blanches. Il entendit un murmure, mais si doux, 
exhalé avec une telle délicatesse qu’on eût pensé ouïr un écho 
fluide comme un parfum et non pas un soupir d’agonie. Il regarda 
enfin : le Vieux était mort, les yeux exorbités. Il s'approcha du 
cadavre : « Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il portait ce 
déguisement sur le Pont-Marie... » Ce regret lui pinça le cœur. Il 
s’avança vers le chevalet et, dans un souffle, murmura : « Belle, 
tu peux venir... Belle, c’est fini, fini, fini... » 

2 


L a Cité des Jalles est juchée sur une colline dominant la ville, 
au bord du fleuve qui baigne son mur d’enceinte. Seuls quel¬ 
ques érudits pourraient préciser l’origine de ce nom, car les 
habitants, atones et résignés, le prononcent avec indifférence, igno¬ 
rant sa signification. Il est entré en eux, avec la saleté des ruisseaux, 
la puanteur des détritus et les ténèbres des ruelles. Une crasse 
privée de pittoresque, aux relents de misère et de désespoir éloi¬ 
gnant le touriste, envahit tous les interstices, ruisselle au long des 
murs rongés de salpêtre, écaille les volets, disjoint les palissades, 
mine les charpentes, éteint le chant des moineaux. Certaines mai¬ 
sons ont été construites au Moyen-Age. Leurs enseignes ouvragées 
évoquent encore un artisanat disparu. Leurs pignons se rejoignent 
presque et dérobent un peu de ciel. Dans ces défilés, ces cavernes, 
une vie insolite, larvaire, subsiste, dépourvue de la confiance, de la 
gaieté, de l’animation chaleureuse qui justifiaient la promiscuité. 

Au détour d’une venelle surgissent une gargouille à la gueule 
menaçante de dragon torturé et le geste apaisant d’un saint protégé 
par une niche, mais qui s’inquiète, espère, se réjouit ?... Rares sont 

115 


LE PORTRAIT DE BELLE 



les voitures hasardées en ces lieux. Les conducteurs redoutent 
l'étroitesse des voies et l’inégalité des pavés. A l’infini, ces ruelles 
se rejoignent, s’enchevêtrent, chevauchent et recoupent grâce à une 
multitude de passages privés et d’escaliers qui épousent les capri¬ 
ces de la topographie et constituent un labyrinthe infernal, tramant 
et irriguant ce monde clos comme un œuf. Sur la terre battue des 
cours, s’amoncellent en désordre des guenilles et cartons en lam¬ 
beaux, des papiers gras et débris de métaux, le butin des chiffon¬ 
niers. 

Au cœur de la Cité, la Tour du Roy (ainsi nommée parce que, 
au temps de sa splendeur, un roi de France y séjourna, conte la 
légende) est bien la plus vétuste et la plus malpropre des demeu¬ 
res. Au-dessus de sa porte massive les armes d’une vieille famille, 
sculptées dans la pierre noircie et gangrenée, offrent l’unique ves¬ 
tige d’une gloire que la jalousie de quelque Prince ruina. 

En ce beau matin d’avril, des chiens au poil gluant, couverts de 
plaies et de croûtes, fouillent parmi les ordures. Un réseau de fils 
chargés de linge court de fenêtre en fenêtre. Dans les escaliers des 
commères jasent et désignent une porte du troisième étage. Des 
femmes pâles, en cheveux, vêtues de peignoirs râpés, se concertent 
dans la fraîche pénombre d’un corridor empestant le vin. 

— « C’est pour la Taupe que les flics sont là ! » chuchote l'une, 
qui s’essuie inlassablement les mains sur ses hanches. 

— « Il se cachait, il avait peur, c’était louche, » dit une autre 
avec un accent de triomphe. 

— « Un vrai fumier, une sale gueule, jamais bonjour, jamais 
bonsoir, » persifle une troisième avec aigreur. 

S’approche une jeune femme enceinte, aux mains rougeaudes, 
aux cheveux filasse. Elle intervient : 

— « Et aussi un sadique ! Souvenez-vous du petit garçon... » 

Elles hochent la tête. 

Toutes se souviennent du petit garçon. 

La femme aux cheveux filasse reprend : 

— « Et d’abord, c’est pas un type propre ! Germaine a dit que 
depuis deux mois elle a pas pu faire le ménage chez lui, ni même 
entrer le bout du nez. Il est toujours bouclé dans sa chambre, les 
volets fermés en plein jour ! La nuit, il sort en douce, pour faucher 
des provisions sans doute, et au matin, hop ! encore en cage !... » 

— « Et les fleurs ! » lance soudain celle qui avait parlé la pre¬ 
mière. « Faut pas oublier les fleurs ! Tous les jours le commis du 
fleuriste lui apporte un choix extraordinaire. J’ai vu ça même en 
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février, quand ça neigeait et glaçait à en attraper la crève ! Et les 
fleurs coûtaient cher ! » 

Une petite vieille, blottie contre la rampe d’escalier, marmonne 
sans qu’on l’écoute : « La police, ça fait toujours mauvais effet... » 

— « Pourquoi ne vouliez-vous pas répondre ? Nous désirons seu¬ 
lement quelques renseignements, vous n’avez rien à craindre. 
Quand nous avons appris que vous étiez retenu dans votre cham¬ 
bre, sans doute malade, nous nous sommes abstenus de vous convo¬ 
quer, et nous voici, dans l’espoir de vous déranger le moins pos¬ 
sible... » 

Le ton est affable et amical, la voix claire pour réciter l'intro¬ 
duction. L’homme feint d’ignorer la pénombre, la tenture noire 
masquant les persiennes, les chandeliers entourant un tableau au 
cadre baroque et tourmenté, le désordre, les fleurs fanées en décom¬ 
position, l’odeur d’encens, les brûle-parfums disséminés dans la 
pièce. Il s'efforce au naturel en présence d’un individu habillé sim¬ 
plement d’une chemise et d’un pantalon sales et froissés, sans 
chaussures, hirsute, les yeux hagards, les pommettes saillantes et 
les dents découvertes par les lèvres retroussées en un rictus mor¬ 
bide, comme si une lèpre insidieuse avait rongé la chair et déchiré 
fibres, nerfs, muscles, dans ce visage d’une immobilité minérale, 
pour enfermer la vie dans le tremblement irrépressible des mains. 
La voix calme reprend : « Je m’appelle Carelli. N’ayez aucune 
crainte. Vous êtes bien Robert Laceraf ? » 

Nulle réponse. Simplement ce regard fixe, rivé sur les visiteurs 
peut-être en un douloureux effort de souvenance et d’identification, 
qui scrute les fronts, bonches, nez, cheveux, granulations de la 
peau... ou le mur, derrière. Regard qui brûle. Carelli poursuit, avec 
une sollicitude obstinée : 

« Vous ne devriez pas demeurer ainsi dans cette atmosphère 
confinée. C’est malsain ! Comment pouvez-vous supporter cela, par 
cette splendide matinée de printemps ? Il faudrait ouvrir la fenêtre, 
faire entrer le soleil... » 

— « Non. » Le refus a un son de jeunesse surprenant, qui contre¬ 
dit la déchéance physique du malade. « Non, » répètent les lèvres 
desséchées. Et, sur un rythme lent, avec effort : « On ne doit pas... 
ce serait la fin... Mais qu’importe aujourd’hui ? Tout finit, tout se 
brise, il n’y a plus d’espoir... » 

Carelli désigne à son collègue le rideau noir, les ornements 
mortuaires : « Morel, tu peux enlever ça l » 
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Dès que la clarté du soleil envahit la chambre, Laceraf cache 
son visage en gémissant, rampe sur le sol, se traîne dans un coin. 
Tout son corps est agité de frémissement continu, larve retirée de 
son cocon protecteur, monstre aquatique exposé sur le sable incan¬ 
descent. Morel et Carelli l’entourent, le soutiennent : « Vous n'avez 
même pas trente ans ! Comment pouvez-vous en être là ? Vous vous 
êtes drogué ? » On installe Laceraf dans un fauteuil délabré, on 
enrobe sa. tète, ses épaules et ses mains de linges humides, on le 
nappe d’une couverture légère ; des lunettes noires protègent ses 
yeux; une liqueur le réconforte enfin : tout est prêt pour le jeu 
des questions. 

L’air vibre et la lumière danse, comme au cœur de l’été. L’ardeur 
du soleil est exceptionnelle pour la saison, et les mouches bour¬ 
donnantes dessinent de noires constellations au-dessus des poubel¬ 
les. Les femmes butinent de porte en porte, colportant de l'une à 
l’autre le miel des racontars. 

Laceraf parle, d’un ton monocorde ; 

— « Larry était un ami, je ne le cache pas, mais j’ignore sa 
résidence depuis que j'ai quitté Paris pour raison de santé. Puisque 
vous le souhaitez, je dois préciser que je l’ai vu pour la dernière 
fois sur le Pont-Marie, un beau soir de décembre, alors qu’il pour¬ 
suivait un vieux bonhomme quelque peu excentrique... » 

— « Le vieux bonhomme, » s’inquiète Carelli, « l’avez-vous de 
nouveau rencontré ? » 

— « Non. » 

— « Vos relations avec Larry Borswald se sont-elles terminées 
brutalement ? » 

— « Non, nous avons correspondu pendant quelque temps. Il 
accompagnait le vieillard dans un voyage en Périgord... » 

— « Possédez-vous les lettres de votre ami ? » 

— « Je les ai détruites. » 

— « Pourquoi suivait-il cet inconnu ? » 

— « Par goût du mystère. Le comportement de l'homme lui 
semblait étrange, cela suffit. Larry étouffait en Amérique. Son 
amour de l’insolite, son romantisme, le mettaient à l'écart. Ici, il 
peut sans contrainte brouiller la réalité et la fiction, créer des 
songes et les incarner. Ses lettres étaient débordantes de fantaisies 
et de rêveries tranfigurant le banal, et il y croyait... » 

— « Savait-il que le vieillard tenait un magot caché dans son 
château en ruines ? s> 
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— « L'intérêt ne figure pas au nombre de ses soucis, je vous 
assure... » 

— « Son silence est fâcheux, car son hôte a été trouvé mort... » 

— « Vous m'aviez dit... » 

— « Calmez-vous. Je ne prétends pas qu’il est coupable, mais 
j'aimerais l’entendre. » 

— <i Hélas, je ne sais où le joindre... C'est terrible. » 

— « Détail plus terrible encore : vous étiez au château le jour 
de cette mort. Un témoin vous a vu, un jeune paysan qui ramas¬ 
sait du bois... » 

— « C’est de la folie... » Laceraf est très pâle, il tremble de 
nouveau, lâche son verre. 

— « À quoi bon nier ? A la gare, vous avez oublié un sac de 
toile, car vous étiez encombré d'un grand paquet. Cela a permis 
de vous identifier. Maintenant, expliquez-vous. » 

Laceraf hoche la tête, hésite. Il paraît sur le point de céder à 
une crise, se ressaisit, et murmure avec un accent désespéré : 
« Croirez-vous à la vérité ?... » A ce moment, une musique s’élève. 
Son charme arrête un instant le jeu cruel. « Vivaldi... » soupire un 
des hommes. La crasse et la grisaille s’estompent, la cour morne 
s’efface, avec une douceur de pastel. 

« Larry m'avait envoyé une lettre chargée d’imaginations inquié¬ 
tantes. Sa sensibilité incroyable me fit craindre le pire. Lorsque 
j'arrivai, le ciel était assombri de nuages, le soleil disparaissait, et 
on discernait mal les détours du sentier. J’avais failli m'égarer, et 
déjà je m’apprêtais à héler un garçon qui ébranchait des arbres, 
lorsque le château m’apparut à travers la futaie. 

» Dès l’entrée du pont-levis j'appelai, mais nulle réponse ne me 
parvint. Je poussai la porte, et à la lueur de ma lampe de poche 
j’aperçus le vieil homme qui semblait dormir. Je constatai bientôt 
qu'il était mort, défiguré par un rictus de douleur. Je criai de 
nouveau le nom de Larry, en vain. Seuls des oiseaux nocturnes 
répondaient à mes appels, et les fourrés retentissaient de bruisse¬ 
ments suspects. L’obscurité arrêta mes recherches. Je passai une 
nuit abominable. A l'aube, je distinguai le tableau, cette femme 
étrange qui me regardait. Son expression et sa beauté me fasci¬ 
naient mieux que celles d’une personne vivante, comme si la toile 
eût retenu un pouvoir supérieur, l’âme secrète et la volonté du 
modèle. Mal à l’aise, je surprenais à tout instant ses yeux épiant 
le moindre de mes pas. Pour échapper à cette emprise, je cherchai 
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d’étage en étage, puis aux alentours du château, des traces de Larry. 
Tout avait disparu, hormis le cadavre dans le fauteuil et ce visage 
énigmatique. Larry m’avait relaté dans une lettre sa rencontre 
avec une très belle jeune fille. Je supposai alors que j’éprouvais 
l'ascendant de cette créature mystérieuse par l’entremise d’une 
image peinte, sans comprendre pourquoi mon ami avait abandonné 
une œuvre qui avait captivé son cœur. Tandis que les heures s’écou¬ 
laient, je ne pouvais me détacher de cette vision. Je décidai donc 
d'emporter le tableau, et de filer sans bruit. 

» A Paris, le malaise s’accrut et gagna mon intimité. La routine, 
mon travail, mes camarades, tout devenait odieux, et je les fuyais 
pour me retrouver sous l’empire du portrait. Celui-ci affleurait sans 
cesse la vie et envahissait ma pensée toujours davantage. Cet être 
me tenait sous un charme, imposait ma soumission, et me rejoin¬ 
drait un jour, car une telle épreuve ne pouvait être subie par futi¬ 
lité. J’acceptai de me consacrer à cette attente. Le premier sacri¬ 
fice fut une joie : j’abandonnai Paris qui devenait une ville exé¬ 
crable, et les sarcasmes de mes compagnons, pour me réfugier 
dans cette cité perdue. Très vite. Elle exigea d’autres gages Ma 
constante déférence, mon assiduité, se révélèrent essentielles, et dès 
lors j’évitai toute promiscuité avec le voisinage afin de préserver 
une pureté nécessaire. Par intuition j’obéissais à des servitudes 
judicieuses. Ainsi, je me blâmai de ma gloutonnerie et résolus de 
vivre plus frugalement, avec quelques fruits et des conserves. Cette 
subsistance égoïste offensait encore ma fière déesse. Je conçus 
qu’elle réclamait des offrandes, et le sens des coutumes antiques 
fut par moi pénétré dans toute sa pléniture. Les Anciens appor¬ 
taient des vivres aux dieux du foyer, aux ancêtres morts, et aux 
divinités supérieures ; je trouvais normal ce rite. 

» Je m’accoutumai peu à peu à placer devant Elle une portion 
de mes repas, dans une corbeille : du pain, des fruits, un plat de 
céréales nobles. Dans une coupe de cristal, le vin d'un terroir 
renommé. La nécessité d'une profusion florale s’imposa d’évidence, 
et je décrétai de répandre les senteurs des variétés les plus magni¬ 
fiques et les plus rares, en hommage. Je savais que des comptes 
me seraient demandés en un certain temps, et je voulais prévenir 
toute faute. C’est ainsi que j’estimai insolente et triviale la lumière 
du jour. J'achetai donc, pour me priver des astres, ces épaisses 
tentures noires brodées d’argent, et les tapis, les nattes, un cadre 
tout en torsades et volutes d’or afin de sertir le portrait, les candé¬ 
labres et les flambeaux rouges, et la torchère au pied de marbre 
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pâle. Enfin des soies drapées d'un mol mouvement, propices au 
calme et à la clémence, ou la gloire du somptueux brocart entou¬ 
rant le tableau. 

» Je devinais des menaces, je soupçonnais les démons qui guet¬ 
taient ma défaillance. Je ne sortais jamais dans la journée. Seule 
la nuit, une heure avant l’aurore, connaissait l’angoisse qui me 
suffoquait durant la recherche des vivres. Ma récompense, je l’ob¬ 
tenais souvent au cours du premier sommeil, celui que l’on affirme 
dépourvu de rêves. Elle venait. J’étais étendu, les yeux clos, dans 
le doux sfumato où la raison se perd, et Elle venait. Elle se tenait 
au pied de mon lit, immobile (Elle ou son double, le modèle), et 
me contemplait avec une expression de tendre ironie. Parfois Elle 
s’approchait, et je sentais la caresse de sa main sur mon front. 
(Tout mon corps était engourdi, dans une léthargie délicieuse). Il 
me semblait qu’Elle disait des choses, confidences ou vœux, ordres 
ou conseils, clés secrètes du bonheur peut-être, mais je n’enten¬ 
dais point. Et la vision se dissolvait avec le retour de la conscience. 

» Mes craintes n’étaient pas apaisées pour autant, car la ten¬ 
sion que m’infligeait cette présence ruinait mes nerfs et ma santé. 
Je pratiquais sur mon corps, une ou deux fois par jour, des inci¬ 
sions légères avec un couteau, et mon sang coulait dans un brûle- 
parfum. Quelquefois, dans une ivresse insensée, je pressais entre 
mes lèvres la blessure, j’y plongeais mes dents et aspirais la divine 
liqueur des chairs meurtries, me procurant ainsi une extase indici¬ 
ble et décuplant mon adoration pour Elle. 

» Dans le souci d’éviter tout ombrage et de plaire, j’appris des 
compliments, des formules magiques, des prières, que je récitais 
à toute heure, chaque erreur pouvant attirer un châtiment et cha¬ 
que oubli susciter quelque malheur, j’en étais persuadé. Peu impor¬ 
taient les formes. J’ai psalmodié des prières dans toutes les lan¬ 
gues et de toutes les religions, même si j’ignorais le sens, même si 
je désapprouvais la doctrine. Ma déesse exigeait dévotion et humi¬ 
lité sans se soucier, je l’avais pensé aussitôt, des moyens théolo¬ 
giques. J’ai ressuscité des cultes fanés, en son honneur. J’ai même 
dit les invocations gravées dans les tombeaux des pharaons égyp¬ 
tiens ! Je sentais confusément que j’écartais, grâce à l'observance 
de telles règles, un péril grave dont j’ignore la nature. Aujourd’hui, 
vous avez rompu le charme. Il va se passer quelque chose, et je 
dois accueillir cela avec sérénité, mais ma terreur.... ma terreur... 
vous ne l’imaginez pas ! » 
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L’encens et la myrrhe brûlent encore. La lumière ruisselle am¬ 
ies plis de la soie et cascade à travers le désordre des étoffes frois¬ 
sées. Les parfums tenaces demeurent en suspens dans la poussière 
irisée de soleil. 

Carelii examine le portrait. La position des mains et le sourire 
indéfinissable évoquent « La Joconde » ; la vêture harmonise les 
teintes rouge et noire ; le visage se détache sur un paysage hiver¬ 
nal stylisé en un symbolisme discret ; un magnétisme surprenant 
émane du regard. 

Morel s'ébroue avec impatience : 

— « Si nous croyons à votre joli morceau de littérature, vous 
avez emporté le tableau « fatal » sans vous inquiéter du sort de 
Larry Borswald ? » 

— « Je vous ai dit que j’avais cherché partout... Si j'ai fui 
comme un voleur, ce n’était pas sans raison. D’abord, je dérobais 
une œuvre qui ne m’était pas destinée, et surtout je laissais der¬ 
rière moi un défunt qui eût rendu mon équipée suspecte. M’accu¬ 
serez-vous ? » 

Carelii a un geste d’apaisement : « Non, car le vieillard est 
décédé de mort naturelle, déclare le médecin légiste. C'est une 
autre nouvelle qui complique votre situation, et je me vois contraint 
de la dévoiler sans feinte. Borswald est mort. » 

— « Mon Dieu ! » Laceraf émet une plainte sourde et confuse, 
s’assied sur le lit, se blottit contre le mur en frottant sa joue 
contre les rugosités des planches, et murmure : « Vous mentiez 
donc, vous m'avez trompé, et maintenant encore vous me trahis¬ 
sez ! » Il contemple les enquêteurs d'un air hébété, et répète que 
Larry n'est pas mort, que tout ceci constitue une torture destinée 
à le rendre fou. 

Carelii raconte d'une voix neutre que les allées et venues autour 
du château avaient intrigué les paysans. La curiosité du jeune 
homme qui avait remarqué le passage de Robert Laceraf l'avait 
conduit le lendemain vers le domaine interdit, et de cette façon 
on découvrit le cadavre du propriétaire. L’émotion à peine calmée, 
on reprit l’usage de servitudes anciennes que le courroux du Vieux 
interdisait à tous. Les bois autour du château retentirent à nou¬ 
veau de joyeuses clameurs. Dans le courant du mois de janvier, 
de jeunes garçons qui jouaient à la guerre près d’une fondrière 
toujours remplie d’eau en cette saison ramassèrent un fusil rouillé, 
au creux d’un buisson de houx. Ils montrèrent leur curieuse trou¬ 
vaille, et quelques personnes distinguaient, dès le matin suivant. 
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une masse douteuse à travers l'opacité des résidus végétaux cou¬ 
vrant la surface de l’eau verte. En moins d’une heure, après avoir 
sondé la vase avec des branches, les hommes, s’aidant de gaffes et 
perches de fortune, retiraient le corps de l’Américain. 

Tandis que le narrateur expose avec précision ces détails, Lacé¬ 
rai se tord les mains en poussant de petits cris et mordille un 
drap. Une bave blanchâtre dessine la commissure de ses lèvres et 
coule sur le menton. Le récit continue par la description du noyé. 

On avait réduit Larry Borswald à l’impuissance grâce à un coup 
sur la tête porté par un « instrument contondant ». Son évanouis¬ 
sement avait favorisé le ligotage des mains et des pieds. Ranimé, 
il avait probablement été torturé, et son bourreau lui avait fait 
subir des mutilations atroces jusque dans les parties sexuelles. En 
outre, Larry avait les mains percées d’épines étonnamment lon¬ 
gues, les lèvres et la langue jointes par le même procédé, et enfin 
les yeux crevés de semblables épines, ces interminables aiguillons 
étant demeurés au dedans des orbites, enfoncés avec violence. 

— « Taisez-vous, taisez-vous... » Laceraf hurle, griffe la cloison, 
fait sauter des échardes de bois. Ses mains saignent. « Taisez-vous ! 
Je ne peux en supporter davantage ! » 

MOREL (très doux) — « Pourquoi l'avez-vous tué ? » 

LACERAF — « Ce n’est pas moi I » 

MOREL — « Qui, alors ? » 

LACERAF — « Comment savoir ? N'importe qui !... Cette femme, 
peut-être ! Oh ! une telle cruauté ! Ce ne peut être qu'une femme... » 
(Il se met à sangloter.) 

CARELLI — « Lorsque vous avez parlé de ce personnage, j'ai 
estimé qu’il ne pouvait guère exister que dans l’imagination de 
névrosés tels que Borswald et vous. En admettant qu’elle existe, 
où se trouve-t-elle ? » 

LACERAF — « Comment voulez-vous que je l'apprenne?... Ici! 
Elle est ici ! » 

MOREL — « Ne vous énervez pas. » 

LACERAF — « Mais c'est la vérité ! Voyez comme Elle nous 
nargue et s’amuse de toutes ces horreurs... C’est vrai, aussi vrai 
que les chevaux. Chaque soir, des chevaux flamboient sur la crête 
des arbres, et cabriolent ! Vous doutez ? » 

CARELLI — « Une telle fille n’appartient pas à la région. Per¬ 
sonne au village n’a fait allusion à son existence. Si ce n’est pas 
un rêve, elle venait de l’extérieur, et le hasard ne l’avait pas conduite 
dans ce coin perdu. Quelqu’un l’avait envoyée ; vous, Robert Lac©- 
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raf ! Je chercherai, dans le milieu trouble que vous fréquentiez à 
Paris, qui était susceptible de jouer ce rôle, une femme dont vous 
aviez caché l'existence à Larry. Peut-être l’avez-vous fait passer 
pour une vision fantastique aux yeux de votre romantique et cré¬ 
dule ami. Les lettres de celui-ci vous avaient probablement révélé 
l'aubaine. Il s’agissait pour vous, grâce à la présence de Borswald, 
de capter la fortune d’un vieillard trop confiant. Que se passa-t-il 
au château ? Pourquoi avoir affirmé que vous étiez venu dans la 
crainte du pire ? » 

LACERAF — « Tout cela est absurde en ce qui me concerne. 
Je peux bien avouer que Larry méditait un tel acte, et je ne me 
suis déplacé que pour éviter le crime. » 

CARELLI. — « Par chance, le Vieux avait eu la riche idée de 
faire une belle fin. Simplement, son cœur avait flanché... Autour 
du magot, le drame s’est noué. Plusieurs hypothèses se présentent. 

» Si la jeune femme dont vous parlez n’est pas un alibi de 
songe (si ce portrait correspond à la réalité), elle est néanmoins 
votre complice, mais elle a pu combiner un mauvais tour à votre 
égard, et même assassiner Borswald au dernier moment, et s’en¬ 
fuir avec le trésor. Ceci, qui se rapprocherait de votre thèse, me 
semble trop fumeux tant que nous n’avons aucune preuve en ce 
sens. 

» En dernière analyse, mon opinion, je ne vous le dissimule 
pas, est en faveur de votre culpabilité. Vous avez passé une nuit 
entière au château, vous l’avouez, et des témoins le confirment, et 
vous prétendez être la victime d’une personne que nul n’a pu ren¬ 
contrer ! Quel argent a payé tous vos frais depuis votre claustra¬ 
tion dans cette chambre, si ce n’est le produit du meurtre ? Le seul 
conflit s’est noué entre Larry Borswald et vous. » 

LACERAF — « Laissez-moi... vous mentez ! Mon Dieu, faites que 
je meure !... Aujourd’hui je subis un tourment plus horrible que 
l'enfer ! » 

CARELLI — « Je ne sais quels étaient exactement vos rapports 
avec Borswald, mais il est indubitable que vous déteniez une 
grande influence sur ce rêveur, ce faible. J’ignore quelle haine et 
quelle jalousie s’insinuèrent en vous tandis qu’il séjournait avec le 
Vieux, mais il est certain qu'il ne prévoyait pas votre arrivée au 
château. Il y eut dispute et vous l’avez tué car il désirait partir. 
Vous l’avez tué avec sauvagerie, et vous avez même transpercé 
son corps d’épines monstrueuses. Ai-je tort ? » 

(Laceraf dodeline de la tête sans répondre.) 
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« Mais cet assassinat vous fait horreur, à peine accompli. La 
folie vous traque, vous en redoutez les atteintes sans réussir à 
vous dérober. Vous emportez par défi et superstition le tableau qui 
est le dernier témoignage du génie de votre ami. Vous vous éloi¬ 
gnez de Paris pour éviter la curiosité bien naturelle de vos rela¬ 
tions et pour rompre avec les souvenirs. Mais, à peine installé ici, 
vous vivez dans un remords d'autant plus tenace et sournois que 
vous avez feint d’oublier le drame. Le portrait se mue alors en 
fausse mémoire. Cette femme incarne un regret exacerbé et comme 
votre cerveau malade refuse sa responsabilité et la vérité, un 
transfert s’opère, favorisant la divinisation de l’Etre figuré sur la 
toile. Vous simulez de mythiques obligations, vous réparez vos 
fautes par des offrandes, des prières, un cérémonial et des contrain¬ 
tes asservissant votre mode de vie. Vous appréhendez une ven¬ 
geance, la foule vous fait horreur et vous êtes soumis à une terreur 
constante. Aujourd’hui, nous avons remis en lumière la cause véri¬ 
table, ce qui a provoqué votre effondrement. Ai-je tort ? » 

LACERAF — « Vous mentez ! Donnez-moi à boire, par pitié !... 
Vous, sales flics, vous découvrez toujours une solution logique à 
n’importe quel événement ! C’est merveilleux et facile, car il y a 
toujours une clef. Vous souhaitez vraiment que je sois un assassin ? 
Comment vous contredire ? — Je me demande pourquoi le soleil 
a des reflets mauves ? — Oui... La vérité, elle, pensez-vous la pos¬ 
séder ?... » 

Laceraf joue avec les rayons de soleil glissant entre ses doigts. 
Les enquêteurs écoutent, guettent dans le délire un aveu, un détail 
qui confirmera l’hypothèse. Laceraf s’interrompt soudain, promène 
un instant ses doigts au bord des narines, sur les lèvres, et chu¬ 
chote avec un accent de panique irrésistible : « Avez-vous senti 
l’odeur ? Quelle est cette puanteur infecte ? Je ne dissimule pas de 
cadavre, ici, ni des rats, et les fleurs sont changées tous les jours. 
Avez-vous senti l’odeur ignoble ? » 

Morel jette un regard distrait autour de lui, sans conviction, et 
s'exclame tout à coup : « Le portrait ! Le portrait fond et se 
décompose ! » 

De fait, le visage de la jeune fille a disparu. Les couleurs, gluan¬ 
tes et sales, coulent et se mélangent peu à peu. 

— « C’est un phénomène classique, » tente d'expliquer Morel. 
« Des couleurs de mauvaise qualité... l'humidité... et le contact 
soudain avec l’air frais et le soleil... » 

Les autres n'entendent pas. Ils observent avec une méchante 
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avidité la coagulation mouvante des longs cheveux dorés, les pus¬ 
tules et la lèpre qui inondent la peau délicate en une desquamation 
huileuse, efferverscente, les yeux ensorcelés qui s'écrasent et se 
noient dans un© fange immonde, les orbites vides, le nez réduit, à 
deux traces noires, les stries blanches apparues sous les lèvres 
déchiquetées par cette efflorescence venimeuse, les longues mains 
souillées d'une écume jaunissante. 

Laceraf s’accroche à Carelli avec désespoir, tombe à genoux, 
ouvre la bouche. 


Tous ont entendu. Les femmes dans le corridor, la petite vieille 
près de l’escalier, le chiffonnier qui déchirait des cartons, la ména¬ 
gère qui mouchait sa fillette, le jeune couple qui faisait l'amour, 
réfugié dans les combles ; tous ont entendu, tous ont levé la tête 
avec angoisse, car le cri était différent de tout ce qu’ils avaient 
enduré au cours de leur vie, différent de tous les malheurs et de 
tous les drames traversés et surmontés jour après jour... Ce hur¬ 
lement concernait l'être entier qui se débattait en un déchirement 
sans fin de chaque fibre, de chaque parcelle de vie, par stridences 
et jaillissements, éclats fauves et braises sanglantes, contre sa 
Mort inexorable. 

Et voici qu’on mande un docteur, une ambulance, des secours. 
Le cri n'a pas été renouvelé... Un long silence d’épouvante étreint 
la foule, tandis qu’un enfant imperturbable accoste un badaud, 
demande son chemin. Il porte des fleurs chez M. Robert Laceraf. 
On lui fait entendre que cela ne vaut pas la peine. Il répond qu’une 
très belle dame l'a chargé de cette commission. On examine le 
bouquet, sans parvenir à déterminer la qualité des espèces. On 
se lasse, on retourne aux nouvelles, car un homme est mort et 
des fleurs sont peu de chose. L’enfant se dandine, caressant le 
bouquet assez joli pour son goût. Cela ressemble à des cristaux 
en grappes, des cristaux de neige, rouges et bordés de noir. 
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KLEXANDRO JODOROWSKV 


Les frères siamois 


L’écrivain mexicain Aiexandro Jodorowsky, rédacteur en chef de la revue 
de science-fiction Crononauta, metteur en scène de cinéma, théâtre et télévi¬ 
sion, gagma.n du mime Marceau, érudit en comic-books et chef de file du 
groupe Panique outre-Atlantique, est jeune, contrairement à ce que pourrait 
laisser croire cette énumération. Il vient assez souvent à Paris et parie ie 
français tout à fait couramment. Son livre Cuantos panicos, d'où est extraite 
la présente nouvelle, est d’ailieurs illustré par son ami Topor. Sa revue — 
inspirée au départ par Fiction, de son propre aveu — est davantage une ma¬ 
nifestation de l'avant-garde des écrivains d’Amérique Latine qu’un magazine 
de science-fiction proprement dit. Le texte que vous allez lire, à la fois inso¬ 
lite et fantastique, rend un son neuf, qui fait bien augurer de |a production 
future de l'auteur. 


J E suis un monstre. Un corps étranger pend à ma tête. Je 
traîne un intrus. 

— Il m'est doux d’avoir deux corps et une tète, je suis un 
être privilégié. Jamais, certes, je ne connaîtrai la solitude. 

— L’infirmière, les autres infirmes et le médecin-chef pensent 
que je suis un inutile, que je mange exagérément et que je suis 
de trop en ce monde. Je le sais. Aussi est-il probable qu’ils vont 
me tuer. 

— Ma chambre est la meilleure : elle a vue sur la mer. J’aime¬ 
rais avoir l'infirmière à mes côtés pour laisser mes regards explo¬ 
rer l'horizon en sa compagnie. 

— L’autre jour, le bossu m’a coincé dans un couloir, a examiné 
mes pieds avec mépris et m’a dit : « Vrai, tu coûtes deux fois plus 
de souliers que n’importe lequel d’entre nous. » 

— Et voici la brise, la fraîche brise. Les poissons volants pla¬ 
nent auprès des mouettes. 

— « Je sais que les médecins en ont assez de me nourrir pour 
rien. D’un moment à l’autre, ils vont m’autopsier pour pouvoir 
m’analyser. Mais je partirai avec mes quatres chaussures. 

— La mer vient se briser doucement sous les fenêtres. Nous 
sommes au premier jour de l’été. Ah ! je suis heureux. 


© 1965 , Fiction et Aiexandro Jodorowsky 
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— Et je ne les rendrai pas *. Je préfère les brûler auparavant I 

— Le vent porte l’odeur des arbres et... Mais que se passe-t-il ? 
Mon autre corps se saisit des souliers... il veut les jeter dans le 
chemin. Non ! 

— Intrus ! Crétin... Le voilà qui lutte avec moi. Je pourrais 
plonger mes mains dans sa poitrine et lui écraser le cœur, mais 
ce serait ma propre perte. Je vais attendre une meilleure occasion. 

— Ah ! il se calme, je commençais à m'inquiéter... Bah ! Ce doit 
être la chaleur, la félicité venue de l’été qui le font agir ainsi. Par¬ 
fois il m’arrive même de me demander si mon autre corps possède 
volonté et conscience. 

— Il ne me les a pas laissés brûler ! Penserait-il ? Non, ce n’est 
pas possible, la tête est tout entière mienne. 

— Et voici l'infirmière qui me frotte les épaules, les ventres, 
puis, après m’avoir vêtu de deux habits blancs, me conduit à la 
salle d’exposition. 

■— Le bossu, la femme-chien et le vieillard sans bouche crèvent 
de dépit parce que je suis le préféré des touristes. 

— L’infirmière joue du violoncelle pour que je danse. Quand 
elle me voit défaillir d'épuisement, elle me réconforte d’un doux 
regard. 

— Femme stupide, qu'elle joue mal ! Elle me dit toujours : 
« Tire la langue, s’il te plaît. Fais rouler tes yeux, s’il te plaît. 
Remue la jambe numéro quatre, s’il te plaît. Avec la main gauche 
du corps de droite, gratte-toi la fesse droite du corps de gauche, s'il 
te plaît. » S’il te plaît, s’il te plaît ! Je la tuerai ! 

— Les autres infirmes me font de la peine : aucun touriste ne 
se tient devant eux. Ils les examinent avec répugnance et préfèrent 
venir me regarder danser avec mes quatre chaussures. 

— Si je supporte les regards impertinents de cette fille, c’est 
seulement pour l’envie qu’ils causent au bossu. C’est ma vengeance. 

— Quelle chaleur ! D’un côté cela m’ennuie de transpirer, d’un 
autre je suis content : elle aussi ruisselle entre ses draps. 

— Je suffoque. Je ne transpire presque jamais, mais le corps 
inutile est insupportable : c’est une véritable fontaine. J’en ai assez 
de lui. Qu'est-ce que ça signifie d’avoir un autre corps accroché à 
ma tête, et faisant des mouvement que je ne puis contrôler ? 

— J'imagine ses mouvements au lit, nue, mouillée comme moi. 
Une température commune nous unit. Et, pourtant, c'est impossi¬ 
ble : je suis un homme qui a un corps de trop. C'est cela. Ce corps 
fait des mouvements que je ne puis contrôler, mais le cerveau est 
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bien mien. Comment ne le saurais-je pas, alors que je pense tout 
le temps ? A chaque instant je suis là, il n'y a pas de place pour 
un autre... Après tout, un corps de trop ne gêne personne. Pourquoi 
ne pas tenter ma chance avec l’infirmière, puisque je l'aime ? 

— J’en ai assez des médecins, du bossu et, par-dessus tout, 
de la maudite infirmière. Jusqu'à quand supporterai-je d’être humi¬ 
lié par son violoncelle ? Je suis une marionnette dansante. Allons, 
il me faut me révolter, commettre un acte terrible qui leur montre 
qui je suis, avant qu’ils me sacrifient. Je vais la tuer ! Allons à sa 
chambre. 

— Mes tendres sentiments doivent être partagés! Si je la désire, 
elle me désire. En tant qu’homme, je dois prendre une décision : 
tous dorment avec cette chaleur, il n'y a pas de gardes dans le 
couloir. Allons à sa chambre. 

— Il n'y a pas de gardes. Je l’étoufferai sous son oreiller. 

■— Je me glisse silencieusement dans le couloir. 

— L’autre corps marche de concert avec moi. Jamais nous 
n’avons été si bien coordonnés. 

— J’ouvre la porte. 

— Mon cœur bat. 

— Mon cœur bat. J’étends mes bras vers elle pour la saisir 
tendrement. 

— Je vais l’étrangler. 

— Mon bonheur va commencer. Réveille-toi, mon amour... Mais 
que se passe-t-il ? Au secours ! L'autre corps lui saisit le cou. Ah ! 
je suis désespéré. 

— Encore ce crétin ; il me prend les poignets, il m’empêche de 
consommer ma vengeance. Hélas, hélas, elle a eu le temps de saisir 
le fouet. Elle hurle. 

— Aïe ! Quelle douleur ! Non seulement elle frappe l'autre corps 
qui est le véritable coupable, mais également moi... moi qui l’aime 
tant. 

— Ils arrivent avec une double camisole de force. Ils me gar¬ 
rottent. Jamais plus je ne pourrai sortir ; mais si jamais je le pou¬ 
vais, j’allumerais aussitôt un feu dans ma cellule et j'incendierais 
l’asile. 

— Une double camisole de force... Elle a dû être faite spécia¬ 
lement pour moi. Ainsi, ils me suspectaient. Pourquoi ? Puisque je 
n'ai jamais été violent ! Mais j’y pense, l’autre corps a tenté d'étran¬ 
gler l'infirmière. Ce fut un geste guidé par une volonté propre. Où 
est-elle cachée ? Cela ne peut être que dans ma tête. 
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Dassin de Topor paru dans l'édition mexicaine du recueil d'où est extrait ce conte. 
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— Il m’a empêché de la détruire. Ce fut un geste guidé par une 
volonté propre. Où est-elle cachée ? Gela ne peut être que dans ma 
tête. 

— Elle m'a frappé aussi bien que le coupable. 

— Ils ont apporté une double camisole de force, bien que Fau 
ire Fait défendue. 

— Elle pense que je suis un seul individu, mais j’ai bien peur 
d’être deux. 

— Ils pensent que je suis un seul individu, mais j'ai bien peur 
d’être deux. 

— Ma tête ne m’appartient pas entièrement. Une partie dépend 
de Vautre. 

— L’autre corps ne me domine pas, et je ne le domine pas 
davantage. J’en déduis que la moitié de mon cerveau lui revient. 
Je ne sais pas ce qu'il pense, mais il peut me surveiller, de cela je 
suis sûr. D’ailleurs, comment prouver le contraire ? Il peut être un 
espion conscient de toutes mes pensées, un parasite de mon être. 

—• Comment savoir si ce que je crois être mes propres pensées 
ne sont pas celles de l’autre ? Comment être sûr que je ne suis 
pas une création de son esprit ? Ou peut-être un robot pour l’entre¬ 
tenir ? 

— Voyons, nos quatre jambes marchent à l’unisson ; or, seul, 
je ne peux en contrôler que deux. C'est donc probablement lui qui 
contrôle les quatre. C'est donc probablement lui qui possède les 
deux corps et la tête : après tout, il est bien possible que je n'existe 
pas. 

— Il est bien possible que je n’existe pas. Mais comment m’en 
rendre compte ? 

— Si je « me rends compte » de « moi-même », c'est que je ne 
suis pas moi-même. Qui « se rend compte » est autre. Qu bien je 
suis « moi-même », ou bien je suis « celui qui se rend compte ». 
Et je peux en être aussi un troisième ou un quatrième, et ainsi à 
l'infini. Le bossu et les autres monstres peuvent faire partie de 
mon corps. 

— L’asile entier peut être un seul individu, et nous les infirmes, 
et les médecins, et l’infirmière, partie d’un tout. Mais l’essentiel 
m’échappe. Celui qui pense pour tous n’est pas moi. 

— Ce n’est pas moi. Quelqu'un me fait penser. Dans l’asile, nous 
nous mouvons comme les pièces d'un jeu d’échecs. Nos pas sont 
marqués à l’avance, c’est horrible. Je veux être moi-même ! 

— Après tout, cette connaissance me rapproche d’une certaine 
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félicité. Je suis un et en même temps je n’existe pas. Je suis en 
communion avec l’asile, je participe à l’âme de l'infirmière... 

— Elucubrations absurdes : je suis prisonnier ici. L'autre corps 
pend à ma tête comme un appendice stupide. Les médecins vont 
venir m'éliminer d’un moment à l’autre. Ah ! si j’avais des allu¬ 
mettes... 

— Désormais je ne ferai plus un mouvement de moi-même. Je 
vais rester ici, immobile, à attendre les ordres. L’asile me dira ce 
que je dois faire, ce que je dois penser. 

— Le voici maintenant qui se laisse tomber et m’oblige à le 
soutenir. C’est un comble ! Ah ! j'en ai assez ; la fenêtre est ouverte. 
Avant que les autres le fassent, je préfère me supprimer. 

— L’autre se dirige vers la fenêtre. Il est doux d'être soutenu. 
J’entends la mer qui, en bas, vient se briser contre les murailles. 
Elle aussi fait partie de l’asile. Et je fais partie de la mer... 

— Allons-y ! Disparaissons ! J’espère bien que les requins man¬ 
geront toutes mes chaussures... 

— Ma tête et ses deux corps tombent lentement. Nous allons 
vers la mer, vers l’asile, vers l’infirmière. Nous allons nous réunir 
en une seule chose. Je suis heureux. 

— Comme je crève maintenant, j’espère qu’un jour ils crèveront 
tous ! 

Traduit par Josette Chambelland. 

Titre original : Los hermanos siameses. 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

Nous rappelons que l’Edition 1965 de l’annuaire — très complet malgré 
son format réduit — publié par la S.E.R.P. est en vente. Le format de poche 
du « Guide Professionnel du Spectacle » en fait un instrument de travail très 
pratique pour les metteurs en scène de cinéma, les producteurs et les réalisa¬ 
teurs de T.V. et de Radio et, d’une façon générale, pour tous les artisans et 
animateurs du spectacle. Cette deuxième édition contient, en effet, les adresses 
et numéros de téléphone de la plupart des comédiens, chansonniers, chanteurs, 
musiciens, danseurs, studios d'enregistrement, éditeurs de musique, de dis¬ 
ques, etc, et une quantité d’autres renseignements concernant le spectacle, 
présentés alphabétiquement et classés de façon très pratique pour en facili¬ 
ter la consultation rapide. 15 F., chez tous les libraires de luxe, les disquaires, 
les spécialistes familiers du monde du spectacle et chez l’Editeur : Société 
d’Editions Radioélectriques et Phonographiques, 5, rue d’Artois, Paris (8 e ) — 
C.C.P. Paris 20.14421. 
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Ce roman fut d’abord publié en An¬ 
gleterre en 1956 sous le titre de They 
shall hâve stars puis l’année suivante 
aux Etats-Unis, sous celui de Year 2018. 
Il constitue la première partie de la 
vaste épopée du futur à laquelle James 
Blish a travaillé durant une bonne dou¬ 
zaine d’années. Les œuvres suivantes de 
ce vaste ensemble portent les titres que 
voici (dans l’ordre dans lequel elles se 
situent chronologiquement, et non dans 
celui de leur parution) : A life tor the 
stars, Earthman corne home (alias A clash 
ot cymbals ) et The trlumph ot time. Sans 
doute est-ce faire preuve d’un optimisme 
excessif et candide que de former le 
vœu de voir ces autres ouvrages offerts 
prochainement aux lecteurs français ? Si 
cet optimisme devait s’avérer fondé, pour¬ 
rait-on espérer voir ces romans paraître 
dans leur ordre logique (A life tor the 
stars, qui est court, et Earthman corne 
home, qui est long, pourraient former 
ensemble la matière d’un double volu¬ 
me...). Mais assez d’anticipation, laquelle 
n’a d'ailleurs de scientifique que son 
sujet. Ouvrons plutôt ce volume. Il est 
suffisamment Intéressant par lui-même 
pour qu’on s’y plonge sans regret, même 
sans être assuré de connaître les épiso¬ 
des ultérieurs de l’histoire future ima¬ 
ginée par James Blish. 

Ce que l’auteur raconte ici, ce sont 
les circonstances des deux découvertes 
scientifiques qui rendront possible l'ave¬ 
nir tel qu'il l'a imaginé. L'une de celles- 
ci permettra le contrôle de la gravitation, 
l’autre prolongera immensément la durée 
de la vie humaine : aux hommes, donc, 


James Blish 

Aux hommes, les étoiles 

les étoiles. James Blish a situé ces dé¬ 
couvertes sur un fond social inquiétant, 
celui des Etats-Unis devenus en fait une 
nation policière. Au début de ce vingt- 
et-unième siècle, les méthodes d’inquisi¬ 
tion politique sont à peu près les mêmes, 
raconte Blish, que l’on soit derrière l’At¬ 
lantique ou derrière le rideau de fer. Il 
faut savoir que l’auteur a travaillé à ce 
roman alors que ie sénateur Joseph Mc 
Carthy faisait, ô combien, parler de lui. 
La rédaction de ces pages est contempo¬ 
raine de cette « chasse aux sorcières » 
qui fit en fin de compte plus de mal à la 
réputation internationale des Etats-Unis 
qu'aux infiltrations communistes dans les 
hautes sphères de Washington. C'est 
pourquoi on voit, dans ces pages, le 
F.B.I. fourrant son nez — par l’intermé¬ 
diaire de celui de son chef — dans de 
nombreux endroits où son intervention ne 
produit, dans les cas les plus favorables, 
qu'une perte de temps pour tout le mon¬ 
de. Considérées avec le recul du temps, 
les enquêtes dirigées par McCarthy ap¬ 
paraissent grand-guignolesques et naï¬ 
ves ; à l'époque, elles étaient inquiétan¬ 
tes, et Blish a su mettre dans ses pages 
le reflet de l’inquiétude que devaient 
éprouver bien des Américains au moment 
où il écrivait son roman, 
il y a trois décors principaux. Deux 
sont aux Etats-Unis : ils reflètent les 
milieux industriels et politiques respecti¬ 
vement, New York et Washington. Le 
troisième se place sur Jupiter V, le 
satellite le plus proche de la planète 
géante, qui porte le nom d’Amalthée. Du 
sol de ce petit astre, des hommes diri- 
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gent un appareillage télécommandé grâce 
auquel un pont se construit sur Jupiter. 

L’énormité de cette idée est tout à la 
gloire de James Blish, car elle symbolise 
clairement la confiance qu’il place en la 
science et en ses possibilités. 'Il faut 
souligner ici que la planète Jupiter sur 
laquelle les techniciens de Blish cons¬ 
truisent un pont, par machines interpo¬ 
sées, en cette deuxième décennie du 
vlngt-et-unième siècle, est bel et bien 
l'enfer de méthane et d'ammoniac que 
nous découvre la science, et non quel¬ 
que planète habitable grâce à un artifice 
d’écrivain de science-fiction. C’est dans 
C9 monde ravagé par des tempêtes dont 
chacune concernerait un continent aux 
dimensions de l'Asie, c’est dans cette 
atmosphère destructrice, que des hom¬ 
mes érigent un pont. Pourquoi ? Pour 
vérifier la justesse d’une théorie scien¬ 
tifique. Même dans son Amérique mac- 
carthysée, Blish laisse leur chance aux 
idéalistes et aux rêveurs qui sont sim¬ 
plement des réalistes, avec une généra¬ 
tion d’avance. Les descriptions de l'en¬ 
fer jovien, de son influence sur la psy¬ 
chologie et les nerfs des techniciens, 
sont parmi les pages les plus réussies, 
du point de vue strictement littéraire, que 
Blish ait jamais placées dans un roman. 

Mais ce roman a aussi ses faiblesses, 
et la plus apparente de celles-ci tient 
à ce défaut qui est le plus grave de 
l'écrivain : l’incapacité foncière de Ja¬ 
mes Blish de dessiner des personnages 
qui s’écartent de quelques types stéréo¬ 
typés. Sans doute est-ce là la cause du 
manichéisme assez simple qui anime ses 
protagonistes ? 

James Blish campe d’autant plus clai¬ 
rement ces protagonistes que ceux-ci 
s’identifient plus complètement au bien 
ou au mal (tel est du moins le cas dans 
ce livre, qui date de plus de dix ans ; 
l’écrivain a assoupli ses ressources en¬ 
tre-temps). Le mal — ou, plus exacte¬ 
ment, le côté négatif : rien ne permet 
de croire que l’homme n'est pas, au 
fond de iui-même, convaincu de la jus¬ 
tice de sa cause — le mal, donc, est 
personnifié par François Xavier MacHine- 
ry, chef héréditaire du F.B.I. Monolithi¬ 
que dans sa détermination et dans sa 
ténacité, l’homme ne manque pas d’une 
certaine puissance — ni d’une vraisem¬ 
blance certaine : qu’on se rappelle, à 
nouveau, la date de rédaction de ces 
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pages. Les commissions de contrôle et 
les enquêtes qu’il déclenche pour un 
oui, pour un non ou pour un peut-être, 
font de lui un des personnages les plus 
puissants des Etats-Unis. Il symbolise, 
en fait, le danger de l’obscurantisme 
administratif. Son nom ne prête aucu¬ 
nement au doute : en lui s'incarne toute 
la machinerie de l’Etat, dans ce qu’elle 
a de plus nuisible. Pour ne laisser au¬ 
cune hésitation à cet égard, Blish a pris 
soin d'écrire MacHinery et non McHinery, 
qui eût été également plausible. 

En face de lui, l’homme qui est au 
centre des forces du bien — ou du pro¬ 
grès, ou de l’avance humaine, comme 
on veut — est le sénateur Bliss Wagoner 
(démocrate, Alaska ; élu en 2012 et réélu 
en 2018). Ce n’est pas seulement les 
hommes politiques voyant plus loin que 
le bout de leur nez que Blish a entre¬ 
pris de résumer en sa personne, mais 
bien les organisateurs clairvoyants, ces 
constructeurs d’avenir pour lesquels il a 
une vive admiration. Ceux que Bliss Wa¬ 
goner guide — Charity Dillon, Helmuth, 
Russell, le physicien Giuseppe Corsi lui- 
même — ne sont, en fin de compte, que 
des comparses : estimables, mais non 
indispensables. 

L'opposition Mac'Hinery-Wagoner et la 
grandeur de l’entreprise scientifique évo¬ 
quée ne suffiraient pas à faire de ce ro¬ 
man une œuvre marquante de la science- 
fiction contemporaine. Les autres mérites 
du roman sont au nombre de quatre, 
principalement. 

Tout d’abord, James Blish a abandonné 
l’idéologie stéréotypée qui consiste à 
opposer i'U.R.S.S. aux Etats-Unis, oppo¬ 
sition dans laquelle s’enlisent deux sur 
trois des auteurs de science-fiction en 
mal de résonances politiques. Blish sup¬ 
pose une évolution dans ies caractères 
des deux blocs politiques, ce en quoi 
les dix années écoulées depuis l’achève¬ 
ment de son roman lui ont donné raison 
(bien que l’évolution réelle ne soit pas 
celle qu’il a prévue). Il présente donc 
une nation américaine se soviétisant pro¬ 
gressivement, dans le sens du contrôle 
de l’Etat, de telle sorte que lorsque 
I'U.R.S.S. arrive à l’hégémonie mondiale, 
peu après l’époque décrite dans ce ro¬ 
man, elle y accède sans coup férir. Mais 
sans profit aussi : ce qu’il y avait de 
plus valable aux Etats-Unis a entre-temps 
quitté la Terre pour l'espace. 
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En deuxième lieu, Blish connaît ©t 
respecte suffisamment la science pour 
s’en servir valablement lorsqu’il affabu¬ 
le : il extrapole à partie d'éléments 
connus, existant depuis plusieurs années, 
et évoque les noms de Blackett et de 
Dirac en sachant de qui il parle. Ce¬ 
pendant, les chapitres comprenant des 
développements scientifiques ont été as¬ 
sez mal traduits en français par Michel 
Chrestien, dont le travail est, quant au 
reste, convenabie. 

Un troisième élément louable est le 
sens de la vision cosmique qui distingue 
ces pages. Les étoiles ne sont pas en¬ 
core atteintes lorsque le rideau se bais¬ 
se, mais on sent qu’elles sont proches, 
qu’elles joueront un rôle dans les cha¬ 
pitres ultérieurs. Blish, ici, ne fait que 
préparer son épopée : celle-ci aura pour 
héros John Amalfi, le maire de la future 
de New York — cette New York du troi¬ 
sième millénaire et des suivants, qui 
voyagera parmi les galaxies. Mais John 
Amalfi ne naîtra qu'en 2998, et le lecteur 


n’a pas droit, ici, à toute l'épopée sug¬ 
gérée par le titre. 

Enfin, James Blish compense sa fai¬ 
blesse dans la peinture des caractères 
par une grande clarté dans l’évocation 
des idées, et des mouvements d’idées. 
N’est-ce pas ainsi que l'on devrait écrire 
l’Histoire ? Bien sûr, l’Histoire n’est pas 
un roman, et ces pages n'ont rien du 
space-opera, et pas grand-chose du récit 
d’aventures. Mais elles possèdent en re¬ 
vanche un indéniable cachet de vraisem¬ 
blance, et une cohésion qui dépasse 
celle du simple travail bien fait. Ceci est 
un roman qui pourra convertir à la scien¬ 
ce-fiction une certaine catégorie d’intel¬ 
lectuels (ceux qui s’interrogent sur le 
sens de l’Histoire et sur le rôle qu’y 
jouent les courants d’idées) et qui mérite 
l’attention de tous les « initiés ». Il n’est 
pas absolument équilibré, car le facteur 
humain ne joue pas tout le rôle que l’on 
en attend, mais il possède plusieurs des 
meilleures qualités du genre. 

Demètre lûAKIMIDIS 


Aux hommes, les étoiles (They shall hâve stars) par James Blish : Denoël, 
« Présence du Futur ». 


C’est un étrange et plaisant roman que 
Les Morphèvres. Jean Saint-Vernon a 
réussi là une sorte de petit bijou qui 
brille parfois durement. Les amateurs de 
satire et d’humour y trouveront leur comp¬ 
te, tout comme ceux qui affectionnent le 
genre policier, ou encore le suspense et 
la science-fiction. Et dans tout cela, la 
recherche littéraire n'est pas exclue, loin 
de là. 

L’auteur jongle avec le temps et nous 
présente en page 117 un épisode qui 
vient s’intercaler là par ordre chronolo¬ 
gique, alcra qu'il en a déjà parlé précé¬ 
demment — ainsi qu’il le dit lui-même 
en note : * Le lecteur peu doué se re¬ 
portera à la page 89. » De même, nous 
exposant « la vague fantasmagorie qui 
habite l’humble cervelle des gardiens de 


Jean Saint-Vernon 

Les Morphèvres 

l’ordre », il précise : « Dans leur esprit, 
le temps court soudain à rebours » ; et 
on prévient gentiment à la page 86 : 
" Le lecteur fatigué se trouvera bien de 
lire ce qui suit à l'envers, à partir de 
la phrase de la page 90 « Lalbenque 
entre dans la cabine téléphonique du 
Café des Amis. » 

En France, à une époque indéterminée, 
mais manifestement très proche de la 
nôtre par sa civilisation, le gouverne¬ 
ment a à sa disposition une police ultra- 
secrète, les Morphèvres, ou Service d’es¬ 
pionnage et de contre-espionnage scien¬ 
tifique, dont seuls ont connaissance le 
Président et le ministre de l’Intérieur, 
auquel îe chef des Morphèvres est relié 
par un téléphone secret. Il n’y a donc 
que le gouvernement qui puisse faire 
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appel à la police scientifique pour régler 
une enquête, quand la police officielle et 
la police secrète ordinaire ne suffisent 
pas. Or, comment expliquer qu’on ait 
trouvé le ministre de l’Energie atomique 
pendu haut et court dans son bureau, 
alors qu’il n’y a pas de trace de corde 
sur son cou, ni sur le lustre, et que le 
corps de l’assassin se trouvait égorgé à 
ses côtés ? Et surtout que ce corps, 
exhumé six mois après le crime se révèle 
être « une enveloppé creuse, une sorte 
d'habit, fait d'une matière qui imite la 
chair et la peau » et, qui plus est, très 
fortement radio-actif ? 

Le chef des Morphèvres qui a « eu 
le prix Nobel pour des travaux sur l’at¬ 
mosphère de Mars » n’est pas loin de 
penser qu’il s’agit d’une intervention du 
cosmos et que des extra-terrestres sou¬ 
mettent la Terre à un discret espionnage. 
Reste encore à prouver la chose au gou¬ 
vernement. Puis à l’exposer au Conseil 
des ministres afin de décider des mesu¬ 
res à prendre. Et cela nous vaut une 
excellente scène humoristique où i! est 
facile, comme en d'autres passages de 
l’ouvrage, de déceler des critiques aux 
politicards. La charge est même parfois 
un peu lourde. Enfin, on décrète malgré 
tout des mesures massives et secrètes 
contre un éventuel envahisseur extra- 
terresta. Et le gouvernement français, 


bon prince, n’en soufflera mot aux au¬ 
tres puissances, pour bénéficier tout seul 
des renseignements qu’il pourra ainsi ob¬ 
tenir. Mais tout cela est-il sérieux ? Le 
chef des Morphèvres ne s’est-il pas trom¬ 
pé grossièrement en parlant d’extra-ter¬ 
restres ? L'enquête se poursuit, menée 
simultanément par les trois polices, ce 
qui nous vaut des chapitres où sans 
crier gare l’auteur saute d’un dialogue 
à l’autre, les interlocuteurs étant à des 
centaines de kilomètres de distance les 
uns des autres et ne pariant chacun qu’à 
leur vis-à-vis, le lecteur devant alors se 
livrer à une véritable gymnastique men¬ 
tale pour établir qui a dit telle phrase 
et qui a répondu telle autre ! Ces imbro¬ 
glios volontaires cadrent très bien avec 
l’ensemble de l'œuvre. 

On saura finalement qui a tué le mi¬ 
nistre de l’Energie atomique. Mais le 
croira-t-on ? Les hommes sont si incré¬ 
dules et ont tellement peur de se laisser 
abuser par la science-fiction I Les habi¬ 
tués de Fiction, eux, ne s'y seraient pas 
laissé prendre... Il ne reste donc plus 
qu’à souhaiter à nos dirigeants une lar¬ 
geur de vue suffisante pour leur faire 
admettre la véracité d’un éventuel péril 
cosmique... et aux lecteurs des Morphè¬ 
vres, bien du plaisir. 

Martine THOMÊ 


Les Morphèvres par Jean Saint-Vernon : Julliard. 


L’auteur, Prix Populiste, Prix Goncourt 
1938, Prix Rainier de Monaco pour l’en¬ 
semble de son œuvre, membre de l’Aca¬ 
démie Française, n’est plus à présenter 
au public. Ce n’est cartes pas la pre¬ 
mière fois qu’il s'essaye à la nouvelle 
fantastique, puisqu’il en glissa dans les 
recueils Du philanthrope à la rouquine, 
Clef de voûte et La fosse commune. Ici 
encore l’ouvrage comporte, sur un en¬ 
semble de neuf nouvelles, cinq plus ou 
moins fantastiques. Il s’agit au reste d’un 
fantastique très classique. Troyat rte s’est 


Henri Troyat 

Le geste cTEy6 

vraiment pas compromis et ses habituels 
Secteurs ne risquent pas d’être déroutés, 
Le livre débute avec Les mains. Le thè¬ 
me du diable a été maintes fois traité, 
le résultat dépend donc de la manière 
de présenter Lucifer. Ici, si l’idée en soi 
n'était pas mauvaise, la nouvelle, à no¬ 
tre avis, perd de son charme étant don¬ 
né que l’on soupçonne presque immédia¬ 
tement de qui il s'agit. Peut-être toute¬ 
fois est-ce moins directement accessible 
à qui n’est pas un habitué du genre. 

Le retour de Versailles est supérieur et 
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l'étrange envoûtement que produit « La 
procession des damnés », un tableau de 
l'Ecole Flamande du XVe siècle, sur un 
honnête bourgeois qui se dispute la toile 
aux enchères avec un très vieux couple, 
est de meilleure facture. 

Bouboule, une histoire de chien qui 
était pour le Père Tabuze un « second 
moi-même », est bien mené, mais ne 
fera toutefois frémir que les vieilles 
dames ! 

Faux marbre est la meilleure nouvelle 
parmi celles qui sont fantastiques, et de 
beaucoup la plus originale. Maurice Au- 
gay-Dupin n'avait qu’une passion : pein¬ 
dre du faux marbre ; et cette vocation 
contrariée devait plus tard s’imposer bru¬ 
talement à lui. Cet industriel possédé par 
l’amour du faux marbre au point de tout 
lui sacrifier est une figure étrange et logi¬ 
que à la fois, qui ne s’oublie pas si 
vite. 

On retrouve l’intervention du Malin 
dans Le Diable emporte Pierre. Ce Dia¬ 
ble est décidément un personnage bien 


difficile à utiliser et ses diableries sont 
un peu trop éculées. 

Enfin le dernier conte qui donne son 
titre au recueil, Le geste d'Eve, n’est à 
proprement parler ni utopique ni fan¬ 
tastique, mais s’apparente néanmoins au 
merveilleux tout en étant un bon petit 
morceau d’humour. 

Henri Troyat fait du reste preuve tout 
au long de l’ouvrage, et également dan3 
les nouvelles qui ne s’apparentent pas 
au genre traité dans Fiction, de beau¬ 
coup d’humour vis-à-vis de ses person¬ 
nages. Il se moque gentiment d'eux et 
ne nous cache aucun de leurs travers. 
Ainsi dans Les mains, le portrait de la 
manucure est bien supérieur à celui du 
Diable, au point que l'on est en droit 
de se demander s’il était bien utile de 
mêler le fantastique à ces petits tableaux 
qui se suffisaient déjà à eux-mêmes. Mais 
le livre de Henri Troyat est évidemment 
destiné au grand public et non aux spé¬ 
cialistes. 

Martine THOMÉ 


Le geste d'Eve par Henri Troyat : Flammarion. 


Le Voyage au centre de la Terre de 
Jules Verne est à l’origine de nombreu¬ 
ses vocations spéléologiques. Norbert 
Casteret, ainsi qu’il le rappelle dans Ma 
vie souterraine, a également été sensi¬ 
ble dans sa jeunesse au charme de ce 
roman. Après avoir consacré des dizai¬ 
nes d’années de sa vie à l’exploration 
souterraine, Norbert Casteret donne au¬ 
jourd’hui sa propre version du voyage 
au centre de la Terre. 

En écrivant son roman, Jules Verne 
avait abandonné tout souci de vraisem¬ 
blance scientifique. Le Voyage au centre 
de la Terre peut être considéré comme 
une des œuvres les plus fantastiques de 
Jules Verne ; c’est aussi, pour cette 
raison, l’une des meilleures. Norbert Cas¬ 
teret a voulu au contraire rester dans 
les limites du réel ou du possible. Le 
seul élément futuriste dans son roman 


Norbert Casteret 
Mission Centre Terre 

est constitué par le « Tatou », sorte de 
véhicule pouvant progresser, grâce à un 
trépan, dans les roches terrestres super¬ 
ficielles. Toutes les observations faites 
par les explorateurs au cours d’un voya¬ 
ge souterrain effectué des Pyrénées à la 
Sardaigne ne font que confirmer des faits 
établis par les géologues. 

L’ouvrage de Casteret contient de nom¬ 
breuses informations et de nombreux dé¬ 
tails se rapportant à la géologie et à la 
spéléologie. Quant à l’action, elle de¬ 
meure assez limitée ; elle sert souvent 
de lien entre divers passages didacti¬ 
ques. Il semble donc que le but de l’au¬ 
teur n’ait pas été d’écrire un roman de 
science-fiction, mais plutôt de présenter 
des faits géologiques sous une forme 
plaisante. 

Plerrs STR! NAT! 


Mission Centre Terre par Norbert Casteret : Librairie académique Perrin, 
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Michel Butor 

Essais sur les modernes 


Sous ce titre sont rassemblés treize 
essais, écrits pour la plupart de 1948 
à 1959. Trois d’entre eux seulement (Le 
point suprême et l’âge d’or à travers 
quelques œuvres de Jules Verne, Sur les 
procédés de Raymond Roussel, La crise 
de croissance de la science-fiction) se 
rattachent à la littérature fantastique ou 
à la science-fiction, mais tous sont inté¬ 
ressants à lire, parfois même captivants. 
Michel Butor a des connaissances et de 
l'originalité, et il possède également un 
sens poussé de la synthèse ; celui-ci lui 
permet de faire des rapprochements et 
des comparaisons qui piquent la curio¬ 
sité de son lecteur et lui suggèrent des 
réflexions personnelles. L’information de 
Michel Butor est vaste et précise. Il n’y 
a guère que l’insuffisance de ses connais¬ 
sances scientifiques que l’on puisse par¬ 
fois lui reprocher (il écrit que « la pe¬ 
santeur est plus forte sur Vénus »), la¬ 
quelle ne nuit guère à la pertinence de 
ses développements, et une confusion 
plus regrettable à propos de l’œuvre de 
Proust. Marcel Butor affirme en effet que 
Qiiberte Swann devient un jour duchesse 
de Guermantes, alors qu’il ne se passe 
rien de tel dans la Recherche ; il s’agit 
probablement d’une confusion née de ce 
que Mme Verdurin épouse, quant à elle, 
le prince de Guermantes. Mais Michel 
Butor en tire un argument supplémentaire 
pour l'interprétation cyclique de la Re¬ 
cherche. Il serait cependant absurde de 
s’exagérer cette faiblesse, qui n'enlève 
rien à l’intérêt de ces essais. Butor par¬ 
ie de Proust, et aussi de Joyce, avec 
une intelligence pénétrante, éclairant et 
complétant, quand il y a lieu, ce qu’ont 
écrit les auteurs, il est assez piquant, 
en outre, de constater que son admira¬ 
tion pour Proust et pour Mallarmé l’amè¬ 
ne à s’inspirer de leurs styles lorsqu'il 
en parle. Ces pastiches d’admirateur ne 
sont pas sans élégance, qu’ils aient été 
voulus ou non. 

L’essai sur Jules Vernes date de 1949. 
il précéda donc la publication des tra¬ 
vaux' de Marcel Moré, et il est d’autant 
plus intéressant de trouver Michel Butor 
en accord avec l’auteur du Très curieux 
Jules Verne, lorsqu’il lui arrive de croi¬ 


ser sa route. Sans s’occuper de la bio¬ 
graphie de Verne, laquelle éclaire le 
scepticisme tardif de son œuvre, Michel 
Butor retrace la recherche sous-jacente, 
qui est comme la motivation des Voyages 
extraordinaires (il puise principalement 
ses arguments dans Les aventures du 
Capitaine Hatteras, Vingt mille lieues 
sous les mers, Voyage au centre de Is 
terre et L’île mystérieuse). Les thèmes 
du message chiffré, de l’épreuve purifi¬ 
catrice, de ia conquête de ce lieu pri¬ 
vilégié qu'est le « point suprême », pôle 
ou centre, et de la révélation qui accom¬ 
pagne cette conquête, sont dégagés par 
l’auteur, qui leur oppose la chute pes¬ 
simiste ultérieure. Il illustre cette chute 
par L'éternel Adam, le plus sombre sans 
doute des romans de Verne, avec son 
thème du perpétuel et Inutile recom¬ 
mencement. 

L’examen de quelques procédés de 
Raymond Roussel se fonde principale¬ 
ment sur les Impressions d'Afrique et 
sur Locus Solus. Michel Butor sépare 
les parties du mécanisme pour mieux 
en montrer le fonctionnement, et démon¬ 
tre que l’œuvre de Roussel, comme celle 
de Proust, est une recherche du temps 
perdu, mais scus la forme d’un retour 
« en avant », et non en arrière : « l’évé¬ 
nement retrouvé change de niveau et de 
sens », au lieu d'être une re-création 
subjective. 

Quant à l’essai sur la science-fiction, 
il paraît avoir Lié écrit d’après les seuls 
romans disponibles en traduction françai¬ 
se en 1953. Cela expliquerait d’ailleurs 
que Michel Butor y parle d’une « crise 
de croissance » : telle crise, dans le 
domaine anglo-saxon, était depuis long¬ 
temps surmontée à l’époque. Les vues de 
Michel Butor ne manquent pas d’intérêt, 
mais elles sont contestables parce qu’in- 
sufflsamment fondées. C’est ce qui pous¬ 
se l'auteur à proposer, pour surmonter 
cette « crise de croissance », une solu¬ 
tion irréalisable, et de toute façon beau¬ 
coup moins efficace que Michel Butor 
ne le pense. Il eût voulu en effet que 
les auteurs s'entendissent pour utiliser 
un même décor pour l’ensemble de leur 
production. Sans doute celle-ci y gagne- 
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fait-elle, la répétition aidant, un relief 
et une familiarité appréciables pour le 
lecteur. Mais une telle coordination des 
efforts n’aurait aucun sens pour les écri¬ 
vains : pourquoi ceux-ci s’astreindraient- 
ils à préparer minutieusement les règles 
d’un jeu, alors qu’un des attraits de la 
science-fiction consiste précisément à 
pouvoir changer ces règles pour chaque 
partie — c’est-à-dire pour chaque ré¬ 
cit ? Michel Butor semble ignorer, d’au¬ 
tre part, que plusieurs auteurs ont bel 
et bien dessiné un tel fond pour un 
groupe de leurs récits : Robert Heinlein, 
Isaac Asimov, Poul Anderson et James 
Blish (Michel Butor était parfaitement 
excusable de ne pas connaître ce der¬ 


nier, qui n'avait pas encore ordonné 
son édifice lorsque l’essai fut écrit, mais 
son ignorance de l’histoire future de 
Heinlein est difficilement pardonnable 
chez quelqu’un qui propose un diagnos¬ 
tic de la science-fiction). 

Mais ce n’est pas pour ce diagnostic 
que le livre mérite d’être lu avec atten¬ 
tion. C’est parce qu’il porte la marque 
d’une intelligence pénétrante — d’un lec¬ 
teur qui a réfléchi sur les œuvres de 
Verne, Proust, Joyce et Roussel, et qui 
fait profiter autrui de ses expériences et 
du fruit de ses réflexions. 

Demètre IOAKIMID1S 


Essais sur les modernes par Michel Butor : Gallimard, colI. « Idées ». 
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LIVRES DE CINÉMA s 

L’ÉCRAN DÉMONIAQUE 

par Lotte H. Eisner 

« Il y eut toute une période de l'histoire du cinéma où l'écran fut frénétique, 
noir, romantique. En un mot « démoniaque », au sens où l'entendait déjà 
Baudelaire : « L'art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. » 
De ces grands créateurs de l'expressionnisme allemand on ne saurait mieux 
dire : « Ils ont projeté des rayons splendides, éblouissants, sur le Lucifer 
latent qui est installé dans tout cœur humain. » Cette part infernale de 
l'homme, jamais le cinéma ne l'a mieux éclairée, sur un fond d'un plus beau 
noir. Il est peu niable qu'il y ait eu derrière ce projet démesuré de créer par 
l'image un monde qui ne dût rien aux piètres artifices de la « réalité » on 
ne sait quel esprit démiurgique. Au Romantisme qu'il prolonge en plein ving¬ 
tième siècle — sur une route souvent voisine de celle du Surréalisme — 
l'Expressionnisme a donné son unique, son irremplaçable visage cinématogra¬ 
phique. C'est lui que s'attache à décrire Lotte H. Eisner, avec une passion à la 
fois méticuleuse et lyrique. Elle possède inégalablement cet art « d'obscurcir 
les ténèbres » dont se réclamait Maturin et qui est celui des explorateurs du 
fantastique. Elle n'en porte pas moins la lumière là où, réfléchie comme par 
un miroir dans l'ombre, elle brille du plus vif éclat. » 

Jean-Paul TOROK 
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Un précis du sublime 


La reprisa de King Kong a toutes les 
chances d’être l’événement de l’année, 
peut-être même l’événement des derniè¬ 
res années. Quelle que soit notre sym¬ 
pathie pour le cinéma fantastique actuel, 
il faut bien reconnaître qu’il manque de 
chefs d’œuvre ; la pyramide est cons¬ 
truite, et solidement, mais elle ne va pas 
jusqu’au sommet. Et ce n’est pas un 
problème de quantité : toutes les car¬ 
rières de l’Egypte ne suffiraient pas à 
couronner l’édifice. Bava ou Fisher dans 
la vole d’une tradition rénovée, Corman 
dans celle d'un modernisme un peu dé¬ 
cadent, sont restés constamment en-deçà 
du secret perdu de Schoedsack, et que 
d’ailleurs les contemporains de l'auteur 
de King Kong, un Tod Browning ou un 
James Whale, n’avalent jamais réussi à 
trouver. 

On n’avancerait pas beaucoup dans la 
définition en disant que c’est le secret 
du génie. Disons donc simplement que 
les cinéastes qui viennent d’être cités 
connaissent des réussites non négligea¬ 
bles, mais à la mesure d’une ambition 
bien délimitée : certains cherchent l’hor¬ 
reur comme une fin en soi ; d’autres ma¬ 
gnifient et sacralisent, par la beauté des 
images, une démarche qui vise fatale¬ 
ment, elle aussi, à la décharge d’adré¬ 
naline ; presque tous pimentent leurs cau¬ 
chemars d’intentions intellectuelles diver¬ 
ses, généralement exprimées de façon 
plus ou moins allégorique. Mais à quoi 
bon édifier deux univers, l’un de formes 
et l’autre de significations, entre lesquels 
on pourra jouer un petit jeu des corres¬ 
pondances ? L’idéal de l’art n’est pas 
dans les jeux de construction et les mec- 
oanos ; il est d’édifier un univers et un 
seul, mais tellement attrayant que notre 


cervelle surchauffée s’y oubliera elle- 
même, et que nous n’aurons plus envie 
d’en revenir. Nombre de cinéastes, enga¬ 
gés trop avant dans la forêt de la créa¬ 
tion dont ils ne voient plus que les ar¬ 
bres, oublient cette vérité primordiale : 
un film beau n’est rien ; un film intelli¬ 
gent n’est rien ; l’alpha et l’oméga du 
cinéma, c’est de faire un film sublime. 

L’homme qui, voici trente-deux ans, 
seul ou presque dan9 l’histoire du ciné¬ 
ma fantastique (1), franchit ce pas déci¬ 
sif dans la direction des dieux, s’appe¬ 
lait Ernest Beaumont Schoedsack. Qu’il 
eût besoin de créer un autre univers, le 
simple récit de sa vie ne permet pas 
d’en douter : entre 1920 et 1930, ce pho¬ 
tographe passa sept années pleines aux 
quatre coins du monde, partageant sa 
vie entre les voyages au long cours et 
les contrées lointaines. Le personnage du 
cinéaste de King Kong, Cari Denham, 
semble bien être un autoportrait : Schoed¬ 
sack aussi tenait lui-même la caméra, et 
nous pouvons imaginer que s’il se passa 
souvent d’opérateur, c’est parce qu’il ne 
voulait pas laisser le soin des prises 
dangereuses à un homme dont les nerfs 
pouvaient flancher. 

Cet homme en proie à la pellicule ne 
pouvait rester toute sa vie un reporter : 
ses premiers films furent des documentai¬ 
res romancés, mais on se demande si 
c’est par ironie ou par sens publicitaire 
que Merian C. Cooper, qui les réalisa 
avec lui, les rapproche de l’œuvre de 
Flaherîy (2). Dès 1927, Chang raconte 


(1) Si l’on excepta, bien entendu, ceux 
qui ne sont pas des « spécialistes » du fan¬ 
tastique : par exemple Murnau et Fritz Lang. 

(2) Midi-Minuit Fantastique, n° 6 , p, 41. 
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l'histoire de Krôu le Siamois, qui aban¬ 
donné sa ^.tfibu pour trouver le bonheur 
au fniijeu’dés merveilles de la jungle, 
imaglnè-t-on Nanouk faussant compagnie 
de la sorte à tous ses Esquimaux ? N’en 
doutons pas ! Krou le Siamois est en¬ 
cor® un® incarnation de Schoedsack. Un 
homme capable de s’entourer ainsi d'om¬ 
bres où se reflètent ses propres angois¬ 
ses n’est certes pas un documentariste. 
Rien qui le rapproche de Flaherty, de 
son amour patient pour les êtres et les 
choses. Schoedsack est un visionnaire 
à là recherche d’un monde étrange et 
magnifique, et qui aspire, lorsqu’il !ô 
trouve, à le capter par le regard et par 
le celluloïd. 

Ce héros baudelalrlén connut ies ava¬ 
tars décrits par Le Voyage. Là où il Cher¬ 
chait !é fantastique, il ne trouva parfois 
que l'exotisme. Ën 1929, Il réalisa la pre¬ 
mière version cinématographique des 
Quatre plumes blanches. En 1935, il pas¬ 
sa Six mois aux Indes pour tourner les 
extérieurs des Trois lanciers du Bengale ; 
au retour, il s’avéra que toute la pelli¬ 
cule avait été détériorée par le climat. 
La Paramount, distributrice du film, en 
conclut que le mieux est l’ennemi du 
bien, et Hathaway recommença les exté¬ 
rieurs en Californie. Schoedsack manqua 
peut-être à cette occasion une carrière 
d’« exotiste » dans la lignée de Stevenson 
OU de Kipling. 

Pourtant il existait un fantastique tropi¬ 
cal, qui s’était déjà épanoui dans l’œu¬ 
vre de H. Rider Haggard et d’Edgar Rica 
Burroughs. Notre ami Francis Lacassin a 
fait le point sur ce problème dans un 
monumental numéro de Bizarre consacré 
à Tarzan. Disons simplement que ce gen¬ 
re devait être la grande chance d’un 
homme aussi passionné de monstres (et 
de monstres réels) que pouvait l’être 
Schoedsack. Dès qu’il se fut lancé dans 
le cinéma d’horreur exotique, il produi¬ 
sit coup sur coup deux films ( Les chas¬ 
ses du comte Zaroff et King Kong) très 
au-dessus de tout ce qu’il avait fait jus¬ 
qu’alors, et qui restent ses chefs d’œuvre. 

La première caractéristique de King 
Kong, c’est d’être un film d’amis. Schoed- 
sack le réalisa, comme presque tous ses 
films, en collaboration avec Merian C, 
Cooper, qui en avait eu l’idée originale. 
Le scénario fut confié à James Creelman, 
déjà auteur des Chasses du comte Za¬ 
roff, et à Ruth Rose, la propre femme de 


Sèhoédsack, un® actrice new-yorkaise de¬ 
venue exploratrice par goût et dénichée 
par notre cinéaste au fin fond du Brésil 
(dixiî !a presse du temps). Beaucoup 
d’âcteurs de King Kong avaient déjà joué 
dans Zaroff, comme Robert Armstrong 
(Denham), Noble Johnson et Steve Cle- 
mento (le chef et le sorcier noirs), et 
surtout l’admirable Fay Wray (1), née en 
1907, interprète de Stroheim (La marche 
nuptiale), devenue l’actrice schoedsac- 
kienne par excellence depuis Les quatre 
plumes blanches — et qui tourne aujour¬ 
d’hui pour la télévision, « toujours très 
belle et toujours aussi charmante », s’il 
faut en croire (et comment ne pas avoir 
envie de te croire ?) Merian C. Cooper 
(2). Pourquoi Cette fidélité à une équi¬ 
pa ? Sans doute parce que Schoedsack, 
à l’instar de Cari Denham son person¬ 
nage, n'était pas un directeur d’acteurs 
et se sentait plus à l’aise avec ceux qu’lj 
connaissait bien (3) ; mais aussi parce 
que cet éternel aventurier, qui passait 
son temps à fuir le monde civilisé, cher¬ 
chait en même temps à recréer un uni¬ 
vers fondé sur d’autres valeurs, la cama- 


(1) Dont ia séduction est polarisée autour 
de deux centres d'intérêt : ses cris perçants 
et roucoulés (devant l'agression du marchand 
de pommes, la caméra de Denham, et bien 
entendu devant King Kong), ses cuisses lui¬ 
santes de la boue des marais, enfin dévoilées 
par King Kong après trois quarts d'heure 
d'attente et de morfusion. Décidément l’in¬ 
venteur des robes était un salaud doublé d'un 
imbécile. 

(2) Midi-Minuit Fantastique, n° 6, p. 42. 

(3) Schoedsack tire d'ailleurs de beaux 
effets de cette limitation. Dans King Kong, 
Denham fait tourner des bouts d'essai à 
Ann Darrow (Fay Wray) : sur demande, elle 
se compose toutes sortes de mimiques, dans 
un style légèrement outrancier qui évoque 
le muet. Nous sommes alors tentés de nous 
dire que le film a vieilli, que tout de même, 
on n'a pas peur comme ça, et que Schoedsack 
a raté son effet s'il ne l'a pas voulu paro¬ 
dique (mais à quoi servirait de démontrer 
qu'une débutante est une mauvaise actrice ?) 
— et pourtant la caméra reste sur l'écran 
comme un clin d'œil, et un peu plus loin 
nous comprenons : car l'héroïne emportée 
par King Kong retrouve les mêmes accents 
pour simuler la peur, et cette fois nous 
n’avons plus du tout envie de rire, soit que 
la peur trouve sa justification dans son 
objet, soif plutôt que l’outrance et les « chi¬ 
chis » apparaissent normaux dès lors qu'on 
peut les interpréter comme un comportement 
amoureux (ce qu'ils sont effectivement devant 
King Kong, mais aussi devant Denham). 
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raderie par exemple* ©u à l'occasion 
l'amour. ’ 

Dans cerie équipa d'amis, figurait pour¬ 
tant un nouveau vertu important : Wiliis 
O'Brien, auteur des effets spéciaux et 
inspirateur de3 décors, il fut oholsl en 
raison de son, excellent travail dans la 
première adaptation cinématographique 
du Monde perdu (1925), qui avait fait de 
lui le principal spécialiste des monstres 
préhistoriques (1). Les magnifiques des¬ 
sins qu’il réalisa d’après le synopsis de 
Merian C. Cooper, et dont certains ont 
été publiés par Midi-Minuit Fantastique, 
entraînèrent l’accord de la R.K.O. et 
permirent la réalisation du film. Le rôle 
de Wiliis O’Brien fut alors capital, et il 
n’est pas d’histoire du cinéma qui n'évo¬ 
que la perfection des effets spéciaux de 
King Kong, considérés comme la plus 
grande réussite de cet art cinématogra¬ 
phique un pou en marge : le miracle de 
King Kong, c-e n’esî pas seulement que 
les trucages y sont ingénieux et propre¬ 
ment faits, c’est que le gorille géant y 
apparaît comme un être vivant, dont nous 
ne nous contentons pas de suivre les 
gestes, mais dont nous devinons les sen¬ 
timents. 

Cette réussite est considérée par les 
spécialistes comme le plus beau titre de 
gloire de Wiliis O’Brien ; pourtant, il 
exerça peut-être sur le film une influence 
plus secrète par ses dessins qui, tou¬ 
jours selon Cooper, furent méticuleuse¬ 
ment réalisées pendant le tournage. King 
Kong partage ainsi avec l’œuvre d’Hitch¬ 
cock et d’Eisensteln la privilège d’appar¬ 
tenir au cinéma dessiné ; privilège assu¬ 
rément, et non pas seulement parce que 
c’est une garantie de beauté plastique, 
mais surtout parce que c’est le seul 
moyen d’obtenir une transposition rigou¬ 
reuse de l’univers intérieur de i’auteur : 
on filme non pas ce qu'on peut, mais ce 
qu’on veut filmer (2). C'est sans doute 


(1) Le scénario de King Kong est d’ail¬ 
leurs partiellement inspiré de celui du Mon¬ 
de Perdu. 

(2) Assurément cette méthode Impose bien 
des sacrifices : le tournage de King Kong 
dura un an, et coûta 600.000 dollars de 1932 
(un milliard d’anciens francs). Il est vrai 
que les recettes encaissées par le film se 
montent actuellement à près de trois millions 
de dollars : ce qui prouve bien que la 
formule la plus rentable n’est pas nécessai¬ 
rement de filmer au rabais des monstres 
achetés dans des magasins de farces et attra¬ 
pes. 

146 


à cette méthode que les images de King 
Kong doivent leur pouvoir véritablement 
cabalistique : o’est le seul film qui soit 
en même temps, d’un bout à l'autre, une 
bande dessinée. 

Mais ce pouvoir cabalistique serait 
d’ordre purement décoratif si King Kong 
n’était en même temps un grand mythe, 
c’est-à-dire une histoire délirante et en 
même temps une histoire pleine d’échos, 
une représentation générale de l’homme 
et de la société. A cet égard, il est im¬ 
portant de rappeler qu’un mythe n'est 
pas une allégorie : Cooper et Schoedsack 
n'avaient rien de commun avec tels ci¬ 
néastes actuels, ils ne cherchaient pas à 
faire entrer leurs symboles dans le cadre 
d’une algèbre trop rigoureuse, ils n'a¬ 
vaient jamais lu Sade ni même le Brob- 
dingnac de Swift. De là à voir dans King 
Kong un film naïf comme on l'a souvent 
fait (et tout récemment encore), il y a 
quand môme une marge : l’idée de base 
du scénario est parfaitement claire, elle 
consiste à reprendre le cadre du Monde 
perdu et à y ajouter le mythe de la Belle 
et la Bête. Si cette histoire n'a rien d'al¬ 
légorique, c’est tout simplement qu’elle 
raconte les rêves des auteurs au lieu de 
les dissimuler derrière une anecdote qui 
paraisse traiter d’autre chose : mais si 
la forme est en prise directe, ie fond 
n’a rien de naïf. 

Pour ceux qui ne seraient pas convain¬ 
cus par cette démonstration un peu trop 
conceptuelle (que ne ferait-on pas avec 
des concepts !), j’ajouterai que la pre¬ 
mière bobine — que nou3 voyons pour 
la première fois en France — montre 
bien que les auteurs étaient parfaitement 
conscients, non seulement de leurs in¬ 
tentions (le subjectivisme contemporain 
accorde beaucoup trop d’importance à 
cet aspect du problème), mai3 plus en¬ 
core de l’origine concrète de leur mythe. 
L’année du tournage de King Kong — 
1932 — est celle où l’Occident touche au 
fond de la dépression déclenchée trois 
ans plus tôt. Je sais bien qu'un amateur 
de fantastique trouvera toujours plus at¬ 
trayant de penser à la Belle et la Bête 
qu’à la crise économique ; néanmoins il 
est important de faire ressortir l’origine 
vécue du fantastique, surtout lorsque le 
film la souligne lui-même comme c’est le 
ca3 ici. 

La panique déclenchée par King Kong 
dans les rues de New York évoque les 
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paniques dé,/.Wàli Street à ' Fépoque du 
jeudi noir, . et; ij est perrhîs de s'inter¬ 
roger sur la. provenance ’ de certains 
sfock-shots utilisés dans cette séquence. 
Quant à la première bobine, elle montre 
Dertham parcourant la ville à la recher¬ 
che d’une actrice : aucune des stars , 
hollywoodiennes n’a voulu affronter:’ lés 
faüves en sà compagnie ; mais ces fem¬ 
mes attroupées devant les soupes popu¬ 
laires, cette jeune fille qui vole une pom¬ 
me à un étalage, comment ne préfére¬ 
raient-elles pas une vie dangereuse et 
bien payée à une misère sans issue? 
Dès le départ, Fay Wray s’oppose du tout 
au tout à la Belle de la légende : elle 
n’est pas inaccessible, elle est offerte 
— et elle est offerte parce qu’il faut bien, 
parce que la société eu elle vit ne lui 
offre rien-d'autre qu’une longue suite de 
fourches- eaudines. 

Ayant posé la dépression comme thème 
initial, un arhàteur de pays lointains com¬ 
me Schoedsack avait le choix entre deux 
formules : s'enfoncer dans la jungle pour 
oublier New York et sa civilisation ma¬ 
lade, ou au contraire trouver dans les 
fauves une représentation de l’univers 
sans merci qu’il vient de quitter. Dans !e 
premier cas, il aurait abouti à un cinéma 
de pure évasion, 09 qui est toujours un 
peu anodin ; dans le second, à l'allégo¬ 
rie, avec tout ce que cette formule com¬ 
porte de poussif. Le coup de génie de 
Schoedsack, c’est d’avoir fait les deux 
à la fois. King Kong est un monstre 
d’apocalypse, et quand il se penche au 
sommet de l’Empire State Building, il 
apparaît bien comme le dieu de la crise 
balayant New York et l’Occident ; ne 
vient-il pas d’ailleurs de Skull Island, 
cette île en forme de crâne qui abrite 
des monstres disparus, et où n’importe 
quel apprenti mythographe reconnaîtra 
san3 peine le séjour des morts ? 

Pourtant King Kong est en même temps 
le bon sauvage qui, sous ses dehors ef¬ 
frayants, cache des abîmes de tendresse 
pour sa captive ; son comportement aussi 
en fait un personnage plein de contras¬ 
tes, en qui la mâchoire secouée du bron- 
tosaure, l’épluchage de Fay Wray (où il 
y a, quoi qu’on en dise, une part de 
jeu du chat. — enfin, disons du chaton . 
-— avec la souris) et le parfum reniflé 
nous imposent l’image d’un gros poupon 
perpétuellement- perplexe; devant !é mon¬ 
de et sos subtilités, alors que- les'coups 
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à© poing sur la poitrine, là porte enfon¬ 
cée, l'intelligence mise en .œuvre pour 
rébupérér Fay Wray (qu’il s’agisse de ti¬ 
rer sûr une corda ou sur un lit) font 
prévaloir üïv personnage de gagneur, qui- 
n’est lui-même que dans ie triomphe et 
ne perd pas de temps à hésiter,’ 

Dans ce sens, ii est difficile d’échap¬ 
per à l’impression que . King Kong . est 
un être humain et plus précisément un 
Américain — ou si vous préférez une ca¬ 
ricature, un archétype d’Américain. Je 
connais au moins un metteur en scène 
hollywoodien dont les personnages res¬ 
semblent souvent à King Kong : il s’agit, 
vous l’avez deviné, de Raoul Walsh. Dans 
un chef d’œuvre comme Gentleman Jim 
par exemple, ie héros walshien est d’a¬ 
bord un homme brillamment doué, mais 
si épouvantablement sûr de lui qu’il lais¬ 
se sur . place tous ceux qui pourraient 
être tentés de lui faire confiance : cette 
solitude triomphale (et pratiquement divi¬ 
ne) est celle de King Kong sur son île. 
Dans une deuxième phase, viennent les 
échecs et les déconvenues, et le héros 
waishien comprend qu’il est ailé trop 
loin, mais il est trop tard, et il doit 
boire le calice jusqu’à la lie : ce mo¬ 
ment critique correspond à la captivité 
de King Kong à New York et à son exhi¬ 
bition devant les foules blasées, dans la 
position du Christ en croix. Dans une 
troisième phase enfin, Walh accorde gé¬ 
néralement à son héros la force de re¬ 
partir, rénové par l’amour d’une femme. 
Bien entendu, cette grâce sera refusée à 
King Kong (y pensez-vous ? avec un 
gorille?), mais il est clair dans toute la 
dernière séquence qu’il ne conçoit pas 
ia liberté sans l’amour de Fay Wray. 
Quant à celle-ci, ses cris et ses gigo¬ 
tements appellent autant qu’ils repous¬ 
sent, et tout son comportement se situe 
exactement à mi-chemin entre le louche 
et l’ambigu ; en fait ce n’est pas elle 
qui cause la mort de King Kong, mais 
les avions, les flics, Denham, Driscoll et 
derrière eux toute la société américai¬ 
ne (1). 

Mais alors, est-il si sûr que le King 
Kong apocalyptique et le King Kong hu¬ 
main soient deux personnages différents? 
Cette créature follement téméraire qui 


(T) J'aurais aimé savoir ce qu'il est adve¬ 
nu du ménage Driscoll après la mort de 
King Kong-; 1 à-moâ avisfiça n'a,: pas dû mar- 1 
cher très fort. 
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càsse tout dans New York, c'est te Spé¬ 
culateur impudent qui joue la hausse et 
qui, la crise venue, s'affole et aggrave 
le mal ; ce monstre qui sème partout la 
ruine, c’est l'Américain traditionnel épris 
d’une liberté sans freins, et qu’il s’agis¬ 


sait de mettre â la raison parce qu’oh 
arrivait au point où les bornes ne pou¬ 
vaient plus être dépassées. Les avions 
qui mitraillaient King Kong, c’étaient les 
électeurs de Roosevelt. 

Jacques GOIMARD 


KING KONG, film américain d'Ernest B. Schœdsack et Merian C. Cooper. 
Scénario : James Creelman et Ruth Rose, d'après une idée de Merian C. Cooper. 
Effets photographiques spéciaux : Willis O'Brien. Musique : Max Steiner. Interpré¬ 
tation : Fay Wray, Robert Armstrong, Frank Reicher, Bruce Cabot, Sam Hardy, 
Noble Johnson, Steve Clemento. 


La décrue 


Avant même d’être un gros succès pu¬ 
blic, Goldfinger a été un gros succès 
critique. Rarement phénomène aura été 
aussi bien analysé : tout le monde y est 
allé de son étude, et l’étude est un 
genre suffisamment rare dans les rubri¬ 
ques cinématographiques des quotidiens 
et des hebdomadaires pour qu’il vaille 
la peine de saluer l’événement. Person¬ 
nellement, j’ai pris du plaisir à ce film, 
et je m’en voudrais de jouer les rabat- 
joie ; d’ailleurs je dois rendre cette jus¬ 
tice à mes confrères que leurs analyses 
no cherchent pas en général à juger le 
film au point de vue de l’esthétique ciné¬ 
matographique : Morvan Lebesque (L'Ex¬ 
press) attaque le problème sous l’angle 
de la sociologie, Claude Mauriac (Le 
Figaro Littéraire) sous celui de l'incons¬ 
cient collectif, Boileau-Narcejac (Cinéma 
65) de la technique romanesque de lan 
Fleming. Ces trois articles sont exem¬ 
plaires, et d’autant plus qu’ils sont fort 
brillants ; mais il est clair que, pour 
leurs auteurs, il s’agit d’analyser le phé¬ 
nomène James Bond, et non de critiquer 
le film Goldfinger. Or, le phénomène dé¬ 
pend de facteurs qui n’ont rien à voir 
avec ce qui nous intéresse, et notamment 
d’un effort publicitaire qui a atteint avec 
la sortie du troisième James Bond des 
proportions inégalées. 

C’est pourquoi il n’est pas possible de 
juger selon les mêmes critères le film 
et son impact. Le phénomène James 
Bond bat son plein aujourd’hui ; le ciné¬ 
ma inspiré de lan Fleming est au bord 
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de la décrue. Il n’est pas sûr que le 
mouvement se poursuive ; néanmoins, il 
est clair à nos yeux que l’esthétique 
bondienne vient de s’engager sur la voie 
de la décadence, et les raisons en sont 
si claires que je jouerais volontiers Ja¬ 
mes Bond perdant à terme. Imputer les 
faiblesses du film à Guy Hamilton n’ex¬ 
plique pas tout : même s’il n’y avait pas 
toutes ces maladresses du scénario, ces 
temps morts, ces chevilles mal cachées, 
il reste que la recette ne se prête plus 
guère qu’à une exploitation mécanique 
et que Terence Young lui-même n’y pour¬ 
rait rien. 

Tout était joué au fond bien avant 
Goldfinger. Si l’on cherche à remonter 
jusqu’au sources de l’involution, je crois 
que c’est entre le premier et le second 
film que le pas fatal a été franchi. As¬ 
surément, Bons baisers de Russie est 
un film beaucoup plus réussi que Dr No, 
ou du moins un film beaucoup plus tra¬ 
vaillé et beaucoup plus brillant ; mais il 
était au fond moins étrange et moins 
inspiré. La science-fiction s’y réduisait 
aux gadgets, ce qui n’est plus de la 
science-fiction et à peine du merveilleux 
moderne, comme on nous le clame de 
partout ; le fantastique résistait mieux (je 
pense par exemple à cet homme traqué 
qui s’évadait de la bouche d’une affiche 
publicitaire, image onirique s’il en fut 
jamais), mais si le décor restait planté, 
il perdait la cohérence que lui avait 
conféré, dans Dr No, l’itinéraire mythique 
jalonné par la trois et quatre fois subli- 
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me Ursula Andress — qui depuis cette 
affaire semble spécialisée avec raison 
dans les rôles de déesse. Mises à part 
ses Imperfections spécifiques, Goldfinger 
ne fait rien d’autre que reprendre cette 
recette, et le mélange semble voué dé¬ 
sormais à cette décoloration progressive 
qui ronge actuellement le cinéma mytho¬ 
logique italien — et qui guette tout ciné¬ 
ma mythologique, dès lors qu'il renonce 
précisément à être mythologique. 

il y a pourtant quelques éléments d’es¬ 
pérance. D’abord le mythe de Goldfinger 
est de loin le plus beau qui ait encore 
été abordé par le cinéma bondien ; si 
le réalisateur et les acteurs (je pense en 
particulier à ce pauvre Gert Froebe) ne 
sont guère à la hauteur de leur tâche, 
les scénaristes et gagmen en revanche 
ont rudement bien fait leur boulot. Tout 
le film tend à présenter Goldfinger com¬ 
me un dieu antique, ce qui n’est tout de 
même pas mal pour un film d’espionnage. 
Un exemple entre mille : dans la scène 
finale de l’avion, Goldfinger sort un pis¬ 
tolet en or massif. Quel que soit le bout 
par lequel on prend l'événement, il est 
absolument inexplicable rationnellement. 
Cette gratuité scénaristique doublée d'une 
profonde nécessité subconsciente, c’est 


assurément la vole de l'avenir pour le 
cinéma fantastique, et le moyen d'ar¬ 
rêter le déclin de James Bond, si Te- 
rence Young y tient absolument. 

Autre élément de réconfort : le per¬ 
sonnage de médiatrice qui paraît indis¬ 
pensable à tous les films de James Bond 
était fort mal représenté, dans Bons bai¬ 
sers de Russie, par l’insignifiante Daniela 
Bianchi ; ici, Honor Blackman représen¬ 
te un redressement extrêmement brillant. 
Actrice depuis quinze ans et plus, elle 
connaît sa première vraie chance à l’âge 
où d’autres s'apprêtent à prendre leurs 
quartiers d’hiver ; pourtant, cette beauté 
richement épanouie, chargée d’un rôle où 
les bottes et le cuir donnent la note do¬ 
minante, surprend paradoxalement par sa 
gentillesse, son don de sympathie et, 
pour tout dire, par son innocence — et le 
contraste est d’autant plus émouvant que 
le temps l’a légèrement effleurée. Lors¬ 
que James Bond affirme qu’il l'a eue en 
réveillant ses instincts maternels, c’est 
une cheville, et une grosse, au niveau du 
scénario. Ce n’en est pas une pour le 
spectateur, qui sait bien qu'elle n'use 
du judo que pour mieux dorloter. 

Jacques GOIMÂRD 


GOLDFINGER, film anglais en Technicolor de Guy Hamilton. Scénario : Richard 
Maibum et Paul Dehn, d’après le roman de lan Fleming. Prises de vues : Ted 
Holmes. Musique : John Barry. Montage : Peter Hunt. Interprétation : Sean Connery, 
Honor Blackman, Gert Frobe, Shirley Eaton, Tania Mallet, Harold Sakata, Bernard 
Lee. 


Echange de reines 


Point limite, de Sidney Lumet, s'inscrit 
exactement dans le cadre de cette 
« science-fiction à court terme » que dé¬ 
finissait Jacques Goimard à propos de 
Sept jours en mai et de Docteur Fola- 
mour (1). Jamais encore dans l’histoire 
on ne s'est appliqué avec tant de minu¬ 
tie à prévoir ce que sera la prochaine 
guerre, et plus précisément quels impon¬ 
dérables la déclancheront. Dans l’espace 
comme sous la surface des mers, le dis¬ 
positif est en place, complexe et délicat, 
prêt à fonctionner à la moindre impul- 


(1) Fiction n» 128. 


sion. Sur l’échiquier, les pièces se font 
face, dans l’attente du coup décisif qui 
mènera à son terme cette partie fermée. 
Ce coup, il est tentant de le prévoir, de 
déplacer en théorie un simple pion, en 
« adoubant » comme disent les spécia¬ 
listes. En fait, après une première phase 
de « déploiement », les deux « joueurs » 
ont suspendu la partie, soit qu'ils se 
savent incapables d'en contrôler plus 
avant le déroulement, soit qu’ils pré¬ 
voient un résultat nul. Quoi de plus sé¬ 
duisant pour l’esprit que de continuer 
ie jeu à partir du point limite où l'ont 
abandonné les adversaires ? Quoi de plus 
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rassurant au fond, puisque, en ie pro¬ 
longeant dans l'imaginaire, on en affirme 
le caractère innocemment spéculatif ? Ce 
qui différencie cette anticipation « à court 
terme » de ia science-fiction proprement 
dite, c’est que celle-ci extrapole à par¬ 
tir de données probables et celle-là à 
partir de faits existants, qui sont autant 
de menaces réelles. Mettre en scène leur 
exécution, c’est aussi les exorciser. 

Cet exorcisme, Stanley Kubrick le ten¬ 
tait dans Folamour en forçant sur le cari¬ 
catura! et ie grotesque. A partir d’un 
sujet semblable (1). Sidney Lumet, qui se 
veut « réaliste » et sérieux, n'en sacrifie 
pas moins à ia caricature. C’est qu’il ne 
saurait y avoir d'exorcisme sans outran¬ 
ce, sans simplification grossière du 
« mal » que l’on veut chasser. Il est peu 
probable que la troisième guerre mon¬ 
diale débute de façon aussi subite, aussi 
spectaculaire, par !a folie d'un générai 
ou le dérèglement d’une machine. Selon 
toute vraisemblance, on assistera à un 
processus d'« escalade » savamment cal¬ 
culé, fastidieux, sans vertus dramatiques. 
C’est là où un film comme Point limite 
relève du jeu de l’esprit plus que d'une 
raisonnable prévision stratégique. 

L’action progresse sur les données d’un 
problème de pure technique : les respon¬ 
sables du gigantesque système défensif 
des Etats-Unis réussiront-ils à corriger 
l’erreur due à la défaillance d’une ma¬ 
chine qui a lancé en direction de Moscou 
six bombardiers du S.A.C. porteurs de 
bombes H ? Comme on peut s’y atten¬ 
dre, les précautions prises pour assurer 
ie succès de l’opération se retournent 
contre ceux qui veulent l’arrêter. Un 
seul recours : donner l'alerte aux So¬ 
viétiques, les convaincre qu’il s’agit 
d’une erreur, les aider à abattre les ap¬ 
pareils. Ici intervient le fameux « télé¬ 
phone rouge ». isolés du reste du monde 
dans leurs abris souterrains, les deux 


(1) Folamour et Point limite sont adaptés 
de deux romans parus aux Etats-Unis presque 
simultanément, et si proches l’un de l’autre 
qu'un procès pour plagiat en opposa les 
auteurs. 


Présidents vont tout tenter pour éviter 
le désastre. Mais c’est sans compter 
avec la méfiance, ia mauvaise volonté 
des chefs- militaires des deux bords; 
par leur faute, un des bombardiers réus¬ 
sira à forcer la défense soviétique. MoSr 
cou est condamné, dès lors la riposte 
est inévitable. 

Pour échapper à la logique (qui est 
la forme moderne du destin), i! faut aller 
jusqu’au bout de la logique. Pour conju¬ 
rer la fatalité de la guerre, le Président 
des Etats-Unis n’a plus qu’une solution, 
suicidielle, inhumaine ; prouvant à l'ad¬ 
versaire qu’il obéit à la règle du jeu, Il 
accorde « l'échange » des pièces ; sur 
ses ordres, New York sera rayé de ia 
carte à la seconde même où s'anéantit 
Moscou. 

On devine quelle mise en scène conve¬ 
nait à un te! sujet : glaciale, abstraite, 
désincarnée. Alors qu’il suffisait d’un bon 
technicien, l’honnête Lumet apporte à ce 
film qui n’est rien moins que politique 
le message superflu d’un progressiste 
américain doublé d’un maladroit psycho- 
gue. Mais le peu de moyens mis à sa 
disposition semble l'avoir paradoxale¬ 
ment servi ; son film est fait de rien, 
dans des blockhaus de béton où des 
panneaux lumineux indiquent la progres¬ 
sion de |'« attaque », concrétisée par 
quelques stock shots. Sur les cases que 
tracent méridiens et parallèles, les avions 
figurés par des signes géométriques sont 
autant de pièces dont on suit la marche 
minute par minute. Sans doute s’intéres¬ 
serait-on moins à cette action linéaire si 
la personnalité du « Joueur » ne suffisait 
à emporter l'adhésion : je veux parier 
d’Henry Fonda, qui « tient » le film dans 
ses mains crispées, et réussit à nous 
faire croire que le sort du monde est 
suspendu à un interminable coup de té¬ 
léphone. Là où ne suffisait plus ia ri¬ 
gueur du découpage, lui seul, à force 
de sobriété et d’humanité non feintes, 
parvient à nous convaincre que nous 
sommes l’enjeu de la partie, et nous 
transmet un cri d’alarme. 

Jean-Paul - TOROK 


POINT LIMITE (Fail Sare), film américain de Sidney Lumet. Scénario : Walter 
Bernstein, d’après- le roman de Harvey Wheeler et- Eugene Burdick. Images : Gerald 
Hirschfeld. Décors : Albert Brenner. Interprétation : Henry Fonda, Dan O'Herlihy, 
Walter Mathau, Frank Overton, Edward Binns, Fritz Weaver, Larry Hagman* 
William Hansen, Russel Hardie, etc. 
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Méfusïne avant le cri 


Pourquoi insister sur les nombreux dé¬ 
fauts de Lilith, dont le moins excusable 
est la présence de l'à peine nommable 
Warren Beatty ? Pourquoi rechercher les 
références talmudiques lourdement atta¬ 
chées au roman de Salamanca adapté 
par Robert Rossen ? L’essentiel est ail¬ 
leurs, sans qu'il faille pourtant le por¬ 
ter au crédit de ce réalisateur de talent, 
qui n’est guère à la mode en France, 
à l’heure où il n'est de bon ton que 
d’admirer la « mise en scène » insipide 
et « classique » à force de routine de 
quelques parvenus des cinémathèques. 
D’où vient ce charme, trop subtil pour 
qu’on puisse l'analyser sans craindre 
qu’il ne s’évanouisse ? Lilith, film d'om¬ 
bres, est une de ces énigmes dont nous 
fait trop rarement cadeau un cinéma 
voué à la grise lumière de l'« évidence ». 
Œuvre ratée, par endroits lourdement réa¬ 
liste, mais qui ouvre, en plein clair- 
obscur des impressions fugitives, de ra¬ 
pides échappées sur un autre monde. 

Qui est Lilith ? Une schizophrène en¬ 
fermée dans une clinique psychiatrique, à 
l’image de ces araignées folles qui tis¬ 
sent une toile asymétrique ? Une éroto- 
mane qui trouble les jeunes garçons et 
s'abandonne aux bras d'une lesbienne 
hystérique ? Un être venu d’ailleurs, une 


Shambleau fascinante et mortelle ? Ou 
seulement la Femme-Enfant, en commu¬ 
nication avec les forces élémentaires de 
la nature ? 

Inscrite dans un cadre suranné qui in¬ 
vite le regard à se perdre dans les loin¬ 
tains vaporeux d’un paysage anachroni- 
quement romantique, Lilith, sorcière et 
fée, entretient avec une monde qui n'est 
peut-être pas qu’imaginaire d’indicibles 
correspondances. Les parcs, les étangs 
et les cascades qui font à sa beauté 
un décor trop en harmonie, telle étrange 
joute médiévale au plus profond d’une 
forêt américaine, quelques phrases sca¬ 
breuses adressées à un enfant (« Regar¬ 
de, je mange des diamants, et mon sang 
est tout blanc. Veux-tu toucher mes lè¬ 
vres ? »), enfin le scandale permanent 
d'une conduite on ne peut mieux égarée, 
Investissent cette créature improbable de 
tous les pouvoirs de la magie. Par quel 
miracle traverse-t-elle ce film, au hasard 
de quelle escale ? Par quel sortilège 
s’incarne-t-elle ici sous les traits de la 
froide Jean Seberg, inexplicablement 
transfigurée ? C’est un secret de plus 
dans une œuvre que son mystère place, 
je veux le croire, en marge du cinéma. 

Jean-Paul TOROK 


LILITH, film américain de Robert Rossen. Scénario : Robert Rossen, d'après le 
roman de J.R. Salamanca. Images : Eugene Shuftan. Musique : Kenyon Hopkins. 
Interprétation : Warren Beatty, Jean Seberg, Peter Fonda, Kim Hunter, Anne 
Meacham, James Patterson, etc. 


Notules 


UN INTERESSANT FILM 
SUR LES COMIC-BOOKS 

Une projection privée nous a permis 
d’assister le 23 mar3 dernier à la version 
définitive — et en couleurs — du court 
métrage Comlc-books de Claude J. Le¬ 
grand. On avait déjà pu voir récemment 
ce film sur les écrans de la Télévision 
Nationale, malheureusement en noir et 
blanc bien entendu. 

La couleur et la bande sonore entiè¬ 
rement nouvelle le rendent beaucoup plus 
attrayant, Claude J. Legrand est un jeune 


réalisateur, mais aussi un écrivain de 
nouvelles insolites et de science-fiction, 
dont vous verrez prochainement deux 
textes paraître dans Fiction. Sa mise en 
scène est alerte, agréable et, malgré 
quelques petites erreurs de raccords, 
parfaitement adéquate à son sujet. 

Nous ne pouvons par contre pleinement 
souscrire à l’esprit du film, qui n'est pas 
absolument honnête avec le spectateur. 
En effet, nombre de documents reproduits 
— et présentés comme des couvertures 
de comic-books — sont en réalité des 
dessins de magazines de presses du 
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ent 


(à titre d’exemple) 


pour un voilier 
BRIOCHAIN 

de 2 m 80 , sans moteur 


pour un voilier 
VAURIEN 

de 5 m, sans moteur 

pour un voilier POINTU 
de moins de 5 m, 
moteur ds 5 CV réels 


pour un CAMARET 
de 4 m 10, 
moteur de 9 CV 5 


Primes annuelles, 
impôts compris, 
responsabilité tiers 
passagers à titre 
gratuit 

En plus de ces condi¬ 
tions préférentielles par 
compagnie de 1 er ordre, 
l’AQUA SPORTING 
CLUB offre à ses 
adhérents : conseils, 
défense, facilités 
pour achat, crédit, *2 
revue nautique, etc*., o 



Profession 







cœur, de revues policières ou même de 
science-fiction (une couverture d 'Amazing 
Stories prétend illustrer l’érotisme du co- 
mic-book I). L'auteur le reconnaît volon¬ 
tiers et s’en excuse par le manque de 
documents, mais il est certain qu’il pré¬ 
sente ainsi une vision déformée et cari¬ 
caturale d’un genre déjà trop méprisé du 
public français. 

Ceci, encore aggravé par un commen¬ 
taire prononcé sur le ton du Monsieur 
à qui on ne la fait pas, risque fort de 
faire plus de mal que de bien à la bande 
dessinée en général, que nous essayons 
de hisser à sa véritable place depuis 
quelques années. On peut donc espérer 
que Claude J. Legrand nous donnera 
bientôt une étude plus approfondie sur 
ce sujet qu’il semble aimer. 

J. S. 

VOGUE DU CINÉMA-BIS 

Le cinéma fantastiaue (baptisé désor¬ 
mais par le moindre critique qui se veut 
dans le vent « cinéma-bis ») connaît une 
vogue croissante. En témoigne notamment 
la multiplication des festivals organisés 
tour à tour par les salles spécialisées de 


Paris. Après les deux Semaines Fantasti¬ 
ques présentées par le Ranelagh, c'est le 
Dragon qui a convié les amateurs à 
suivre le « Congrès de l'Abominable », 
cependant que le Passy battait le rap¬ 
pel autour de la science-fiction. Simul¬ 
tanément, avec une satisfaction non dé¬ 
nuée d'ironie, les habitués du genre pou¬ 
vaient voir fleurir de grands articles sur 
le cinéma fantastique dans des journaux 
qui, il y a six mois encore, le traitaient 
par l’ignorance ou le mépris. 

Dans l’ensemble, les programmes de 
ces rétrospectives ont été bien composés. 
Mais on doit leur reprocher beaucoup de 
déjà vu et peu d'efforts pour présenter 
de l’inédit ou du moins connu. A croire 
que ie cinéma fantastique moderne a en¬ 
gendré en tout et pour tout la vingtaine 
de bandes qui se voient ainsi périodi¬ 
quement reprises. Quand se décidera-t-on 
à tirer de leur purgatoire les innombra¬ 
bles films fantastiques que les distribu¬ 
teurs français s’obstinent à ne pas sortir, 
et qui passent librement sur les écrans 
belges ? (Voir dans notre numéro 126 la 
liste qu'en avait dressé Bertrand Taver- 
nier.) 

A. D. 


■ 
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Revue des arts 



Après avoir balayé les conceptions 
traditionnelles du dessin humoristique, 
Topor a, cette fois, repoussé définitive¬ 
ment les règles établies de l'humour 
noir, telles qu'elles se pratiquent dans 
les chaumières intellectuelles, et banni 
le monde quotidien ainsi que les élé¬ 
ments qui en perturbent l'équilibre mo¬ 
ral ou logique. Son univers s'ouvre dé¬ 
sormais sur des paysages ou des situa¬ 
tions qui échappent à toute représenta¬ 
tion connue et ne concernent strictement 
que lui. Pourtant, ces dessins restent 
aux dimensions de l'homme, et s'ils 
énervent, émeuvent, perturbent, boule¬ 
versent, c'est qu'ils illustrent les états 
affectifs de l'homo topor vis-à-vis de 
nous et de notre univers auquel il ne 
peut échapper. Dans ses manifestations 
extrêmes, lorsqu'il se refuse à admettre 
cette réalité, il fait alors exploser les 
certitudes d'un monde fossilisé, avec 
l'application d'un anthropologue, pour 
en faire surgir les racines monstrueuses 
de la vie toporienne. 

Son imagerie s'organise autour de thè¬ 
mes obsessionnels : la femme, les piè¬ 
ges, la biologie insolite. 

Cette femme, qui dans ses premiers 
dessins masochistes assaillait l'homme 
de tortures physiques ou prenait l'ap¬ 
parence ambiguë d'une petite fille can¬ 
dide pour jouer avec ses malformations, 
apparaît maintenant comme un être fa¬ 
tal, désiré, haï et doué de vertigineux 
pouvoirs. Vêtue des seuls dessous qui 
puissent faire rêver le plus imaginatif 
des voyeurs, elle est devenue le sym¬ 
bole agressif de l'érotisme considéré 
sans art. Qu'elle s'envole sur une gran¬ 
de tirelire en forme de cochon rose 
vers un ciel noir où pleut une pièce de 
monnaie ou qu'elle soit emportée dans 
les bras d'un gigantesque ours en pelu¬ 
che, elle semble toujours échapper è 
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l'homme. Même lorsqu'elle s'offre à lui, 
il ne peut le savoir car ses mains sont 
clouées devant ses yeux, et si elle se 
déshabille dans un coin secret, c'est sa 
peau qu'elle retire comme si, lassée de 
cette mascarade tragique à l'usage de 
l'homme, elle voulait redevenir sang. 

Mais, une fois débarrassée de cette 
présence obsessionnelle, l'homo topor 
se retrouve dans un monde où aucun 
élément n'est sûr. Tout s'y fissure, l'ho¬ 
rizon est parfois happé par de grandes 
mains venues d'ailleurs. Et lorsqu'il 
cherche à s'évader de la terre, le sol 
lui-même colle à ses pieds. 

Même quand il semble prêt à être 
catapulté, par ses fesses énormes, dans 
un lance-pierre qu'aucune échelle ne 
peut délimiter, l'image suivante nous 
le montre, assis dans un désert contrai¬ 
re, avec ses jambes qui se prolongent 
à l'infini et sur lesquelles rampent ses 
bourreaux présumés, deux vieilles fem¬ 
mes vêtues de noir. 

En remettant la logique en question, 
Topor fait surgir un univers aux dimen¬ 
sions de l'étrange où les lois de la 
biologie ont été perturbées. Ainsi un 
homme, assis dans la ramure d'un ar¬ 
bre, attend que son enfant soit tota¬ 
lement enfanté par le tronc-matrice. 

Mais aucune littérature ne saurait res¬ 
tituer ces conflits, ces états. Topor, dans 
ses dessins qu'il traite selon l'humeur 
en des factures différentes, s'offrant la 
fantaisie d'un trait linéaire ou la noir¬ 
ceur rageuse d'encres griffées, Goya se¬ 
lon le temps, Matisse pour rire. Forain 
pour le plaisir, raconte en une image 
souvent plus qu'en cent pages. 

(Galerie Valérie Schmidt) 



Michel Butor vient de lui consacrer 
un livre, tous les grand* musées d'art 
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moderne possèdent une ou plusieurs de 
ses toiles, André Breton s'est fait sou¬ 
vent le chantre de son œuvre, et cepen¬ 
dant Hérold demeure seulement connu 
de quelques privilégiés, avides d'une 
peinture surréelle. 

Il est d'origine roumaine et son nom 
est lié à la grande époque du surréalis¬ 
me, comme en témoigne son œuvre lon¬ 
guement mûrie, riche des échos de l'ima¬ 
ginaire, 

« Un bûcheron dans une goutte de 
rosée », a dit un jour André Breton 
pour le définir, et cette phrase situe 
fort bien l'univers dans lequel il s'aven¬ 
ture, entrailles délicates, fibres déchirées 
du monde végétal. Hérold sait nous res¬ 
tituer les harmonies pulpeuses, les sou¬ 
bresauts furtifs, les prolongements téné¬ 
breux de ce monde ni accueillant ni 
malveillant auquel son pinceau aérien 
tente d'arracher une organisation intime. 
Le minerai paraît, en opposition, inson¬ 
dable ; il impose sa démesure lisse ou 
déchire la quiétude de ses reliefs tour¬ 
mentés. Hérold affronte simultanément 
ces deux mondes dissemblables et tente 
d'en deviner les explosions sourdes, les 
conflits secrets. 

Son œuvre nous apparaît comme la 
matérialisation d'une planète rêvée que 
le sable aurait lentement recouverte. Il 
fait surgir de fonds aux pâleurs subti¬ 
les des formes méconnues qui éclatent, 
explosent, se craquellent au ralenti. Pour 
scruter ce calme apparent, le regard se 
fait assassinat poétique. Le « voir au- 
delà des choses » procède ici d'un écar¬ 
tèlement intime, d'une recherche à vif 
que sait apaiser une main au métier sûr. 
La couleur est souvent traitée comme 
une céramique, elle se fragmenta en 


attouchements délicats qui composent 
d'étranges structures, labyrinthes orga¬ 
niques. Le raffinement des harmonies 
colorées, la transparence de la matière 
confèrent aux toiles une préciosité virile 
qui ajoute à la puissance onirique de 
l'œuvre. 

Nous sommes guidés dans notre ap¬ 
proche par les titres des toiles, collages 
poétiques, mots magiques qui attisent 
l'imagination. Un épervier dans le cœur, 
c'est, au-delà des formes cisaillées qui 
s'interpénétrèrent en des rouges som¬ 
bres, le récit en image d'un périple au 
cœur d'une dimension seconde. Tête à 
tête nous laisse percevoir les étreintes 
sensibles de lourdes fleurs dont les grâ¬ 
ces formelles dissimulent mal une in¬ 
quiétante présence musquée. 

Midi est la toile la plus aérienne de 
l'exposition ; Hérold semble ici avoir su 
capter le temps pour en saisir l'immo¬ 
bilité surprise. L'opposition entre une 
forma minérale aiguë qui évoque une 
divinité païenne et le grand ciel d'un 
bleu transparent fait naître, à l'intérieur 
du paysage, la cristallisation d'une lu¬ 
mière fixe qu'aucun instant ne peut 
définir. 

L'auteur d'un Maltraité de la peinture 

nous prouve qu'il a sur elle d'étranges 
pouvoirs et qu'il sait capter les réalités 
différentes par le jeu des couleurs, des 
transparences, des reliefs si sensibles 
qu'ils procurent une impression tactile. 
Il nous restitue notre univers après lui 
avoir fait subir toutes les mutations 
biologiques en accord avec son alchimie 
intime. 

(Galerie Lucie Weill) 

Anne TRONCHE 
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La science-fiction 
dépassée ? 


Etrange de voir, à chaque nouvel exploit spatial russe ou américain, les jour¬ 
nalistes s'empresser de nous prétendre naïvement que, cette fois, la science-fiction 

est bel et bien démodée, définitivement rejointe par l'actualité. Il est vrai que 

nous commençons à être habitués à ces couplets, depuis les Spoutniks de 1958 
qui, déjà, à en croire les commentateurs de l'époque, « dépassaient les rêves les 
plus fous » de la S.F. ! Mais aujourd'hui, plus que jamais, nous avons notre ration 
de ce genre de refrain. « La science-fiction n'existe pius ! » titre fièrement Le 

Figaro Littéraire du 25 mars, à propos de l'astronaute russe qui a marché dans 

l'espace. Et Paris-Presse écrit dans son numéro du 20 mars : « C'est la fm d'un 
rêve : Alexei Leonov vient de se mouvoir dans l'espace et de rendre caducs du 
même coup cent ans de science-fiction. » A noter, évidemment, que ce genre de 
remarque stupide émane en général de gens aussi peu versés en science qu'en 
science-fiction. 

Heureusement pour elle, en tout cas, cette dernière n'en est plus tout à fait 
à faire marcher des astronautes dans l'espace... Précisons aux échotiers que, dans 
l'ensemble de la littérature de S.F. digne de ce nom, on trouve une mine d'idées 
et de données sur des progrès scientifiques vraisemblables, qu'on mettra des dizai¬ 
nes d'années, voire des siècles, à exploiter. Et rappelons-leur que la science-fiction 
n'est pas brusquement devenue nulle et non avenue parce qu'en 1945 est apparue 
la bombe atomique (qu'elle avait bien entendu prévue dans le détail). Il est vrai¬ 
ment bizarre qu'au lieu de rendre hommage, en de telles circonstances, au pouvoir 
visionnaire de la S.F., on n'ait d'autre hâte que de lui préparer un enterrement 
de première classe. 

A vrai dire, il y a souvent dans cette attitude mauvaise foi consciente plutôt 
qu'ignorance. Un exemple en est fourni par le numéro déjà cité du Figaro Littéraire. 
Tout est basé sur une interview du professeur Auger, directeur de l'Organisation 
Européenne de Recherches Spatiales, qui s'est vu poser, entre autres, la question- 
bateau que voici : « N'avez-vous pas l'impression qu'avec tout ce qui arrive, tout 
ce que nous découvrons chaque jour, la science-fiction qui a enchanté l'imagination 
de notre jeunesse est un genre littéraire un peu dépassé par la réalité ? » ( Remar¬ 
quons au passage l'allusion à « notre jeunesse », qui d'une part laisse entendre 
qu'il s'agit d'une littérature pour adolescents, et de l'autre la rejette dans les 
brumes historiques d'un passé vague.) 

Cela dit, il faut ici distinguer entre le brave professeur, qui apparemment n'a 
rien de spécial contre la science-fiction bien qu'il en soit mal informé, et son 
interviewer (anonyme) ainsi que la rédaction du Figaro Littéraire. En bref, le 
professeur Auger reconnaît que « les romans de science-fiction ont annoncé main¬ 
tes et maintes fois ce qui allait se passer ». Fort bien. Il déplore en outre, assez 
curieusement, une certaine influence néfaste qu'aurait la science-fiction sur la 
mentalité du public, dont la curiosité serait par sa faute émoussée : « il ne man¬ 
que pas d'hommes de science qui préféreraient arriver à une sorte de moratoire 
avec la science-fiction, en disant à ses auteurs : « Arrêtez-vous, ne déflorez pas ce 
que nous allons faire. » (...) Au moment où cela se passe, le public est vacciné. 
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H ne s'étonne plus. C'est bien regrettable. » (En somme, la science-fiction, au lieu 
de préparer les esprits, ne servirait qu'à les rendre blasés. Mais dans ce cas, 
comment expliquer l'enthousiasme des foules soviétiques pour les réalisations 
spatiales, l'U.R.S.S. étant précisément le pays où une science-fiction éminemment 
vulgarisatrice a le plus d'audience?) 

Enfin, le professeur Auger termine sur ce vœu assez inattendu : « Je souhai¬ 
terais que la science-fiction se préoccupe de ce qui se passe dans les galaxies, à 
des milliers d'années-lumière, là où nous n'irons jamais, plutôt que de s'occuper 
de ce qui est prévisible. Qu'elle nous laisse au moins la Lune, Mars et Vénus et 
qu'elle garde l'inaccessible! » (Il serait facile de répondre que l'essentiel de la 
science-fiction moderne se passe justement dans les galaxies, et souvent en se 
basant sur des extrapolations bien moins fantaisistes que ne le croient ses 
détracteurs. ) 

Voyons maintenant la méthode employée pour tirer parti de ces propos rela¬ 
tivement neutres, les seuls dans tout le journal qui aient trait à la science-fiction. 
On commence par intituler l'interview de cette façon péremptoire : Le professeur 
Auger : « La science-fiction dans les galaxies ! » (Sous-entendu : qu'elle nous 
fiche la paix et cesse de se mêler de choses sérieuses ! ) Et, par une réaction en 
chaîne, on en arrive en seconde étape à titrer la première page, en caractères 
d'affiche : LA SCIENCE-FICTION N'EXISTE PLUS, phrase que nous avons déjà citée. 
Suit une photo du cosmonaute russe dans l'espace, avec ce sous-titre assez admi¬ 
rable : « En faisant accomplir à l'homme ses premiers pas dans l'espace, le 
colonel Leonov a sonné le glas de la science-fiction. Du moins, telle que nous la 
connaissions jusqu'ici (sicl). Désormais, il lui faudra trouver autre chose (re- 
sic ! ). » 

Est-ce céder à un délire d'interprétation que d'avancer que Le Figaro Littéraire 
témoigne ici de l'ombre d'une malveillance ? Et est-ce outrepasser les limites que 
d'ajouter qu'il se couvre doucement de ridicule ? 

Alain DORÉMIEUX 
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par Pierre Strinati 
et Michel Frainier 


Lorsqu'en juillet 1961, Fiction accueil¬ 
lit pour la première fois dans ses pages 
un article consacré aux bandes dessi¬ 
nées, on ne pouvait encore prévoir le 
développement qu'aiiait prendre l'étude 
de cette littérature marginale. Ce fut 
tout d'abord la création du Club des 
Bandes Dessinées qui permit aux ama¬ 
teurs de se grouper et de ne plus avoir 
honte de leur passion. Ce fut ensuite 
la création c!e clubs similaires dans 
d'autres pays d'Europe. Ce fut enfin le 
« Salone Internazionale dei Comics », 
qui vient de se tenir en Italie. 

Bordighera, station estivale méditer¬ 
ranéenne, fut retenu comme siège de ce 
colloque, et les congressistes se retrou¬ 
vèrent au Palazzo del Parco où durant 
deux jours, soit les 21 et 22 février 
1965, les débats se poursuivirent à un 
rythme soutenu. 

L'allocution de bienvenue, prononcée 
par le maire de Bordighera, précédait 
le discours d'ouverture de Francis La- 
cassin. De nombreux autres exposés se 
succédèrent, démontrant, si besoin était, 
l'érudition des conférenciers. Il est re¬ 
grettable cependant que la majorité de 
ceux-ci se soit adressée à une minorité 
d'intellectuels passionnés de sociologie 
et de pédagogie, thèmes qui furent le 
plus souvent traités, nonobstant le côté 
esthétique et artistique des bandes des¬ 
sinées. Sans nier l'intérêt certain que 
peuvent présenter ces études, Il eût été 
préférable de les intercaler avec d'autres 
exposés, peut-être moins savants, mais, 


plus récréatifs, où une large place au¬ 
rait pu être réservée à la diffusion de 
documents et notamment à la projec¬ 
tion de diapositives. 

Outre la sociologie des comics, les 
matières suivantes furent abordées : la 
censure en Italie, bandes dessinées et 
cinéma, bandes dessinées et science- 
fiction, problèmes d'édition. Monsieur 
Winkfer, directeur d'Opéra Mundi, don¬ 
na son point de vue, après quoi quel¬ 
ques dessinateurs et scénaristes prirent 
également la parole et exposèrent cer¬ 
tains problèmes propres à leur profes¬ 
sion. Enfin quelques personnalités amé¬ 
ricaines s'étaient déplacées spécialement. 
David Pascal, président du syndicat des 
cartoonists, apporta le salut de ses 
confrères. Lee Falk (scénariste du Fan¬ 
tôme et de Mandrake) et Alfred Andrio- 
la (dessinateur de Charlie Chan et de 
Kerry Drake) évoquèrent quelques sou¬ 
venirs. 

L'exposé le plus intéressant pour les 
lecteurs de Fiction fut celui de François 
Le Lionnais, dont le sujet « bandes des¬ 
sinées et science-fiction » passionna 
nombre d'auditeurs. Tout d'abord, il 
traita du mythe des savants qu'il classe 
en deux catégories : les distraits et les 
diaboliques. Il regretta l'utilisation abu¬ 
sive des robots, « ces automates à figu¬ 
re humaine en tuyaux de poêle .1! 
parla également du mythe de la science, 
laquelle constitue souvent c une nou¬ 
velle magie pour le grand public ». 
François Le Lionnais signala, en outre, 
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certains cas de vocations scientifiques 
provoquées par la lecture des bandes 
dessinées, et notamment par le Voyage 
dans la pièce de monnaie (1), dont il 
se plut à souligner les mérites. 

Au premier étage du Palazzo del Parco 
une exposition consacrée aux eemies at¬ 
tendait ia visite des « fumettistes ». 
Cette rétrospective remporta un franc 
succès et les amateurs purent contem¬ 
pler tout à loisir leurs bandes favori¬ 
tes. Tous les grands dessinateurs étaient 
représentés par le truchement de pan¬ 
neaux offrant une vue d'ensemble de 
la production actuelle et passée. 

Une série de dessins de Mandrake, 
exécutés à des époques différentes, té¬ 
moignait de l'évolution du style de Phil 
Davis, tandis qu'un autre stand, consa¬ 
cré à Tarzan, et illustré notamment par 
Foster, Hogarth et Cardy, accrochait le 
regard. La bande d'expression française 
n'était pas oubliée et un panneau inti¬ 
tulé Hommage à Forion offrait un aper¬ 
çu de son œuvre. Les Pieds-Nickelés, 
bien sûr, Bibi Fricotin, et même cette 
vieille connaissance de Séraphin Laricot, 
dont les tragiques aventures paraissaient 
en 1906 dans l'American lllustrated, ré¬ 
chauffèrent par leur cocasse silhouette 
le cœur des nostalgiques. 

L'aspect futuriste était assuré, du côté 
français, par la présence de la très sexy 
Barbarella, due au crayon de Jean-Claude 
Forest, ainsi que des Naufragés du temps 
créés par Paul Gillon. Une autre partie 
de l'exposition rétrospective, consacrée 
aux précurseurs des eomics de science- 
fiction, permettait d'admirer de magni¬ 
fiques planches de Flash Gordon, Brick 
Bradford et Buck Rogers. 

Au deuxième étage, il appartenait aux 

(1) Cet épisode des aventures de Luc Bra- 
defer a été réédité par le Centre d'Etudes 
des Littératures d'Expression Graphique (Club 
des Bandes Dessinées). 


éditeurs de présenter leur production, 
Cette galerie, consacrée elle aussi è 
l'encensement, des fumettî, reflétait plus 
particulièrement la mode actuelle, dont 
malheureusement le format évoque sou¬ 
vent et irrésistiblement le timbre-poste. 
Les stands les plus en vue furent ceux 
du Journal de Mickey, des Editions Spa- 
da (Le Fantôme, Mandrake, Flash Gor¬ 
don), de Del Duca, éditeur de Tarzan, 
dont une planche originale, signée Ho¬ 
garth, excitait la convoitise des connais¬ 
seurs. 

A noter encore des panneaux repré¬ 
sentant Kolosso, le dernier-né des super- 
men en Italie, et d'autres personnages 
de même origine, dont le graphisme, 
récent et dégénéré, contrastait désagréa¬ 
blement avec certains chefs d'œuvre de 
l'âge d'or. 

Déambulant dans l'enceinte de l'expo, 
certains congressistes s'entretinrent, au 
hasard des rencontres, avec MM. Roma- 
no Calisi, directeur du salon, Al Capp, 
Forest, Gillon, Goscinny, Morris, Greg, 
Crocos, Resnais, Topor, Lob, ainsi qu'avec 
Antonio Canale et Andrea Lavezzolo, res¬ 
pectivement auteurs d'Amok et de Jim 
Taureau. 

En définitive, et si l’on excepte les 
quelques remarques précédemment for¬ 
mulées, une telle organisation, outre le 
fait qu'elle marque le début d'une ère 
nouvelle de reconnaissance et de consi¬ 
dération des littératures d'expression 
graphique, aura apporté aux observa¬ 
teurs présents l'assurance que l'on peut 
très bien se passionner pour les bandes 
dessinées sans pour cela se voir taxer 
d'infantilisme. Ce ne sera pas là son 
moindre mérite. 

Il convient de remercier les instiga¬ 
teurs de cette « première » européenne 
en espérant que cet exemple portera 
ses fruits et que bientôt s'ouvriront 
d'autres salons consacrés aux comics. 
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